1978年的夏季，我15岁，从鸡窝洼公社七年制中学毕业。因为我父亲是公社联校的扫盲校长（副校长），手中也算有点小权，就利用这点小特权，把我打发到一个叫友仁村的小山村当代课老师，俗称代教。
我收拾好简单的行李，正好有友仁村来公社拉电影的毛驴车，赶车的汉子又是父亲的学生，父亲就托付那汉子，把我捎到友仁村。
就这样，15岁的我，踏上了陌生之旅，开启了自己坎坷波澜，平淡艰辛的人生。
一路上，父亲的学生在前面赶车，他有时对着路边下的悬崖吼一嗓子，悬崖就传回了他的回音。回音又惊起了一群石鸡，石鸡呱哒哒叫着，飞向远处。
石鸡飞行能力差，飞不了多远就得停下来歇脚，它们落在一块凸出来的大石头上，回望我们这边，呱哒哒叫上几声，再一窝蜂飞离。
在很远的地方，就传来了放羊汉子的信天游：
盖上一块大花被，
睡下两人是一对对。
就好像溜上那绵土洼洼，
两个人高兴的笑哈哈
……
父亲的学生咋咋呼呼地鞭策着毛驴，他有时对着天空的鸟儿打一声口哨，鸟儿也不理他，鸣叫着，从他头顶飞过。
有时无端地挥舞一下手臂，好像要想向我展示什么。
有时候也会偷偷地回过头来，快速地窥视我一眼。
我当时太小，读不懂他的动作语言。若干年后，回想起这一幕来，才慢慢懂得，他在我的面前，有一种强烈的表现欲望，但除去吹口哨和骂驴以外，他确实没有可以让我佩服的能耐，他所有的那些小动作，都是不自信的表现。
父亲的学生在前头赶驴车，我跟在后面，也是不知所措，既不敢、也不屑和他说话，怎么着，我也是去他们村当老师的人，我是一个文化人。
黄土路坑洼不平，驴车在路上上下颠簸，驴蹄子和车轱辘，还有四只人的脚，荡起了一团团的黄尘。
我们仿佛腾云驾雾的行者一般，艰难地行走在乡村的小道上。
扬起来的黄尘，挂在空中，落在了人的头上、身上，人就成了土人。吐一口唾沫，嘴里全是黄土的味道，咸涩、腥膻。
落在了毛驴的背上，驴成了灰驴。毛驴子嚎叫几声，抖一抖身子，把满身的灰尘又抖落到空气之中，吸入人的肺腑之中，引起了嗓子的不适，呛得人咳嗽起来，赶驴人免不了又是一顿臭骂。
闷热的下午，骄阳似火，风儿纹丝不动。两人一驴，汗流浃背，经过两个多小时的跋涉，终于来到了这个叫友仁村的小山村。
友仁村名不符实，既不友好，也不仁义。对于我的到来，大家都很漠然，几个小孩和女人，把驴车和我围在中间，探寻地看着我们，好像我不是一个人，而是和驴车上的发电机、放映机一样，是一个东西。
人不友好，狗却很热情。看到来了陌生的人，三只，或者是四只五只柴狗，吠叫着飞奔而至，围在我和驴车的周边，上蹿下跳，张牙舞爪，对我表示着示威，或者是表达着欢迎。
父亲的学生冲着这一群狗呲牙咧嘴，驱散着它们，说：新来的老师，咬什么咬。
这时，就有两个女人，也许是下工回来了，肩上都扛着锄头，急急忙忙往这边跑来，好像走慢了，就要失去了什么一样。
一个一边跑着，一边说：看，来人了。
另一个说：不是人，是老师。
我当时听了，心里怪怪的，老师不是人吗？
在以后若干年的代课老师的生涯中，我逐渐体验到了这句话的真谛，在一些人的心目中，老师，特别是临时代教，真的不是人！
这两个女人风风火火地来到了我的跟前——准确地说，是来到了驴车的跟前，说老师不是人的那个女人，扯住驴头，问父亲那个学生：引明，今晚上放什么电影？
我这才知道，和我相随一路的后生叫引明。
↑返回顶部↑