讲一些人的故事。
有些酒只适合慢慢喝，这个无趣的故事，希望你们读得慢一点。
————————————
炉火烧得温柔。
木炭上已有了细密的裂痕，泛着微弱的红光。静谧的房间里偶然传出木炭烧裂的噼啪声，更让人困顿。
老人就这样，坐在轮椅上，沉默地看着壁炉里的火光。小小的火星子在围栏里雀跃，真是很年轻的火光。
年轻是会燃烧的。老人的年轻已经燃烧殆尽了。他看起来很老。浑浊的眼睛已经倒映不出火焰的轮廓，脸上的皮肤像是干枯的树。只有偶尔生涩地眨一下眼睛的时候，才会让人意识到他还活着。
收音机他已经让莉娅关上了。窗外的楼下不时传来人们的笑声。有音乐声，烟花的声音。但都像隔绝在世界之外了。
他的腿上覆了条绒毯，一只猫匍匐毯子上，蜷缩了起来，睡得香甜。
老人只是很普通的老人。漫长的人生走到了尽头，眼下能够做的，也只是像这样看着炉火，抱着猫，平静等待最后的时分来临。他的妻子还在楼上的房间里沉睡。老伴在两年前的一次感冒后中了风，忘记的事情越来越多，身上插的管子越来越密集，脸上的痛苦神色越来越频繁，呼吸的频率越来越少。大抵会在这个冬日里死去。
莉娅的声音没有起伏，催促了几次他才听见了。大抵是设定的睡眠时间已经到了。
“莉娅。”老人转过头来，他的声音干涩得像是一生都不曾说过话的老人。皱纹下的眼睛里尽是难以言明的温柔。
他和妻子一生无后，十几年来，两个老人一直将莉娅和猫当做自己的孩子，这是很可笑、也很悲哀的事情。
“你看过白百合吗？”
这是老人问的第一个问题。侍立在旁的女仆沉默良久，开口时总没有感情。
“主人，以下是关于白百合的搜索结果：白百合，百合科百合属多年生草本球根植物，主要分布在……”
老人轻柔地笑了笑，笑容里带上几分无奈：
“不是这个意思。莉娅，你有亲眼看见过吗？”
女仆再一次沉默。似是在总结自己这十几年来在老人家中担任女仆林林总总的琐碎记忆，生硬地回应：
“莉娅没有实际观察过白百合。”
老人似乎已经猜到了莉娅的回答，只是安静地摸了摸怀里仍在熟睡的猫。
“那是一种白色的小花，很好看。”
猫在睡梦中翻了个身，对着老人露出白白的肚皮。老人顿了顿，轻声说道：
“艾斯兰的公共墓园里全都是呢。你该去看看。”
女仆没有说话。她的脑海里有着每一张关于白百合的图片。她无法理解那些资料和实际看到的白百合有什么不同。沉默了一阵，老人问出了第二个问题：
“莉娅，明天之后，你会去哪里？”
这次莉娅回复得很快。她对这些既定的程序了然于心。
“主人。按照规定，莉娅会回到佣人之家进行整修，然后等待下一位主人。”
“是这样呀……”老人轻轻地挪了挪轮椅，转向了窗户，透过擦得明净的玻璃看着艾斯兰冬元前夜的晚空。暗沉的云压得很低，偶尔被风吹开时，就能看见天穹外闪烁的星星。
听说人死后，就会变成天上的星星。星星之所以会闪烁，是因为它们在遥远的另一个时空对所爱之人投来闪动的目光。人类总是这样，对于自己不甚了解的事物寄予各种各样不着边际的幻想。幻想着世界之外的世界，幻想着自己不是孤独的个体。
浪漫而又悲哀。
老人的一生也是如此。他的妻子陪伴他走了四分之三的人生，膝下无子，所以莉娅陪着他们走了往后十几年的人生。再后来，是那只在雨夜拾回的流浪猫。猫已经长大了，毛发柔顺，眉目轻阖，熟睡的姿态像小小的美人。
他的一生过得没有波澜，像是严谨的机器描画出来的图纸。在适当的时机长大，在适当的时机参军，在适当的时机负伤退役，在适当的时机遇到了相伴一生的妻子，在适当的时机老去。在适当的时机陪着妻子坐在沙发上看过无数次的夕阳。
如今在48年的这个冬夜，他似乎也会在适当的时机死去。
妻子清醒的时间越来越短了。偶尔还有意识的时候，看着他时也只剩下了朦胧的泪眼。
不管人生过得有多精彩，直到最后的时分，人类似乎都是注定要独自死去的。
猫可不知道这些。她还在安静地睡着，半夜的时候大概还会像往常一样醒来，然后用家里的沙发给自己磨爪子，然后老人会好笑又好气地把她抱起来，说上许多她听不懂的话。
老人微微叹了口气，转过头来，认真地注视着身后的莉娅。莉娅的表情永远是那样，带着一成不变的微笑，不管过了多少年，还是像当初一样保持着年轻的少女模样。老人看了她很久很久，似乎要将这个人造人的模样彻底印在脑海深处。
老人问出第三个问题的时候，脸上的表情几乎是带着那么几分央求：
“莉娅……明天以后，可以拜托你帮我们照顾妮妮吗？”
莉娅的瞳孔轻微地收缩——那其实是眼部的摄像机无法成像，正在重新聚焦的表现。她的资料库不足以让自己理解老人那句话里蕴含的希冀与辛酸。她也注定不可能明白人类那种脆弱而又浪漫的情感，所以她没有对老人对她提出的、一生最后的一个请求作出回应，而是在时针轻巧指向十点的那一刻，用那一成不变的恭敬语气说道：
“主人，预定的时间已经到了。”
“是这样啊，是这样啊……”老人似乎消沉了许多。本就苍老的面容终于透出几分死寂，恍然间又依稀多出了几分让莉娅无法理解的释然。他就这样轻轻地呢喃着那几个字，轻轻阖上眼睛，长长地舒了口气。
“——那就走吧。”
莉娅的手攀上轮椅的扶手，推着老人走进电梯。老人浑浊的眼底透着温柔，任由莉娅带着他在这座生活了一辈子的房间里穿行，他沉默地看着墙上的壁画，一尘不染的书架，酒柜上倒悬的玻璃杯，收拾地很干净的厨房。那双苍老的眼睛里充满了婴儿一般的、对世界的好奇，似乎要把这一切的一切都镌刻在灵魂最深处。
轮椅推进了老人的卧室。床上躺着的是他的妻子。妻子早已不复往昔的美丽，在睡梦中透过呼吸器艰难地呼吸着，眉头紧紧皱起。
莉娅抱起猫，放到一旁的小窝里。扶着老人站起身来，踉踉跄跄地走向床边。老人坐在床上，莉娅开始为他脱掉鞋子。老人温和地看着莉娅，轻轻念叨着：
“这么多年，辛苦莉娅了。”
人造人女仆一如既往地回应“这是莉娅该做的”，然后恭敬地站起身来。
老人对她点了点头，温柔地笑了笑。随后便在床上躺下，转过身去面对着床上的、自己的妻子。他的目光里满是深情与爱意，依稀间，又像是那个一瘸一拐地对心上人念着蹩脚情诗求爱的傻小子了。
老人颤抖地抬起手，颤抖地拂过妻子满是皱纹的面庞，抚平了她紧皱的眉头，抚平了她苍老的肌肤，他慢慢地挪过身，艰难地支起半边身子，在妻子耳边轻吻了一下，用世上最温柔也最苍老的声音说着：
“索菲亚，我们要走了。”
现代的科学技术仍然无法拯救中风的病人。哪怕通过细胞再造的技术能够减缓脑干神经萎缩坏死的速度，但终究只是将死前的痛苦无限延长罢了。他的妻子已经在床上痛苦了两年。直到三个月前，老人平静地作出了最后一个决定。
与其在煎熬中感受生离死别，不如陪伴着最爱的人，在一个温暖的冬夜里无声死去。
时年是元48年12月31日。一年中最重要的冬元节。艾斯兰的人们徜徉在无尽的喧嚣与欢乐中，楼宇之间到处都是欢歌笑语，流光溢彩的悬浮车道给这座光陆怪离的城市渲染上迷离的色彩。没有人会在意北城区的某栋公寓里，一对通过了安乐死申请的普通夫妇正相拥着度过最后的时光。
莉娅拿过床边密封的手提箱，输入了艾斯兰政府提供的序列号，随着箱子里的液态氮挥发以后，平静地取出了箱子里的两支注射器，握起了老人的手。
注射器里的液体缓缓注入，老人转过头来，深邃的眼睛里满是让人无法理解的悲悯。他声音干哑，对着陪伴了自己十几年的莉娅轻声说道：
“莉娅，冬元节快乐。”
在那个短暂的瞬间。莉娅，这个艾斯兰近二十年来最为优秀的7号S型量产型女仆人造人，她缓缓推动注射器的手指以人类无法观测的幅度，极轻微地颤抖了一下。
没有人能够理解那她颤抖的原因，她自己也无法理解——那好像就只是一台严谨地按照既定程序运转的机器，因为某些冗余数据的侵入，而形成的系统短暂宕机，而那个轻微得不被任何人察觉的错误，也仅仅是在万分之一个兆秒之后就被彻底排除，没有对这个机器人造成任何后续的影响。机器人是注定不会拥有情感的。
“冬元节快乐，我的主人。”
她说着。
老人的眼眸轻轻闭合。
卧室里恢复了寂静。就连老人的呼吸声也没有了。
七分三十秒后，艾斯兰的灵车会将床上的两位老人送走，他们会被火化，化作细碎的、没有情感的颗粒状无机物，装进小小的盒子里，再埋在艾斯兰的公墓中某个不起眼的角落，据说那个地方开满了白百合。而房间里的7号S型则会按照既定的程序进入工厂检修，然后格式化所有的记忆，成为下一个家庭的“莉莉丝”，或者是“伊丽莎白”。
在这一切都按照既定程序发生前的七分钟里，莉娅静静地看着床上永远安详睡去的两位老人，僵硬地转过身去。
猫仍然在熟睡。既定的程序里没有提及它的未来。它会去哪里呢？
莉娅慢慢地走向猫。她蹲下身来，小心翼翼地，把猫抱进怀里。学着老人的动作，生涩地用手指拂过它的脊背。
“妮妮。”
……
帝国公共墓园。
天星寥寥，冬夜无人。
几条街道外便是热闹的城区。斑斓迷离的灯火照亮了夜空，在天穹下摇曳的射灯被平流层之上厚厚的云层所遮挡，隐隐可以看见天空深处阴影流动，人们的笑声飘摇着越荡越远，与此处静谧的空间仿佛是划开了两个截然不同的世界。
冬元节意味着一年的结束，本就是人们开启全新生活，展望未来的日子。在这样欢乐的时光里，不会有谁会特意来到这里打扰死者的安宁。
但此时此地，墓园最中心的位置，偏偏坐着一位老人。
四个月前，这里多了一座新坟。坟前的墓碑装饰得很好看，也算配得上主人的身份。这四个月来，公墓里已经摆满了一批又一批的白百合。前段时间，来这里悼念那一位的艾斯兰人络绎不绝，其规模之壮阔，甚至还胜过了利文哲上将在三十年前死去的那一天。那段时间里，老人不曾来过。在这个没有人烟的冬夜，他来了。
他来这里不仅仅是为了祭奠阿尔陛下。
在距离那座坟墓不远的地方，原本还有另一座坟。
那座坟墓原来只是个衣冠冢，现在衣冠冢的主人已经回到了坟墓里，墓碑却已经连同曾经的荣耀一起被彻底抹去。
满园的白百合，只有这里是一片荒凉的，看起来滑稽又悲哀。
老人没有穿那身挂满艾斯兰所有勋章的军装，却带了三只酒杯，一壶酒。
他斟满一杯，放在摆满鲜花的先王墓前，又斟了一杯，走到那块荒凉的坟前，放到地上。他也不在乎地上的泥尘，随性地坐到地上，给自己的杯子里倒了一杯。
老人把杯里的酒一饮而尽。那张英武而健朗的面庞终于露出几分世人不曾见过的萎靡。
“一个疯子，一个傻子。你们两个若是挨得再近一点，或许还能在地里打起来。”
老人开玩笑似的轻轻念了一句。顿了顿，又喃喃道：
“如果姓郁的那个老不修看见你俩一块埋在这里，怕是要笑得胃痉挛了。”
他的语气带着唏嘘，笑容里却不知为何，有几分自嘲。他已在这里坐了一夜，这是他说过的第一句话。许久不曾说话，开口以后，这位平日里沉默寡言的老人终于像是打开了话匣子。
“一个离家出走三十年，把外面的世界闹得鸡飞狗跳；一个在城里龟缩隐忍了四十年……到头来，终究还是落得个不得好死的下场。我该笑你们活该，还是该感叹这命不由人？”
“最不该死的人死了，早就该死的人还在这苟延残喘，说些好笑的屁话。”
老人喝下第二杯酒。缓缓放下酒杯，手撑在身后的土地上，仰起头来，眯缝着眼睛看着艾斯兰冬元节浩瀚却又阴沉的夜空，像是无声的浩叹。
“什么时候才到头呢？”
夜空照亮了天上浓郁的黑云，云层被风吹得翻卷起来，成片地飘动着，恍然间却又有一种云不曾动过，动的是大地的错觉。依稀间又能看到那隐没在天空深处的遮云蔽日的舰船，又能看到那一轮虽然不甚浑圆，却皎洁明亮的皓月，丝丝缕缕月光从万丈红尘中浩荡流下，将老人的发丝映得花白。
老人沉默地看了很久身前那座无名孤坟，忽然笑了起来：
↑返回顶部↑