2017年4月1日傍晚，一艘海船从普利茅斯港出发。这艘一等燃电混合动力船在海事协会注册为埃里诺尔号，在西班牙北部的公海区域游弋了将近两天后，赴里斯本的一个私人港口装卸货物，并进行休整和物资补充。4月8日，它穿越直布罗陀海峡，进入地中海。
夜色深沉，在一片寂静之中，只能听到大海永不停息的涛声。现在，埃里诺尔号正行驶在伯罗奔尼撒半岛与基西拉岛之间的狭长海域上。略带咸湿的海风吹散了薄雾，皎洁的月光透过云层倾泻下来，在接近海平线的地方形成一道道弧形的光带。
船驶近了马里阿角，于是远远望见忽明忽暗的古老灯塔，映出它身后那令人望而生畏的岩石轮廓。事实上，在科林斯运河开辟后，这条危险的航道就不再有那么多船只经过了。也许是因为海底崎岖不平，海浪变得更急更高，让船体微微有些颠簸。所幸没有风，这些小浪对沉重稳固的埃里诺尔号还不构成威胁。基西拉海峡，连著名的希腊英雄奥德修斯也在这里折戟。这个历史上曾发生过无数次海难的险要航道难得有如此平静的夜晚。
这得益于日益准确的天气预报技术，三副让-拉乌尔·卡尼尔自顾自地想，从前只有码头上最老的老水手们才有这样的本事。
在那个到处尽是黄金的年代，远洋水手是那样风光而令人尊敬。通往大海的征程是勇敢者的游戏，勇敢——作为人类最伟大的品质之一，又常常与财富和名声相联系。远航丰厚的报酬和劳累的工作促使水手们肆意地挥霍，把大笔的钞票花在女人和美酒之上。财富像流水一样被他们握在手中，又从指缝里悄悄溜走，然而水手们并不在意，毕竟他们一次出海顶的上一个勤勤恳恳的农夫一年的收入。
总会赚回来的，拉乌尔的养父凯文·斯宾塞如是说。
拉乌尔很小就没了父母，被老斯宾塞和他的水手朋友们抚养长大。海洋是他的家庭和学校。这个粗野倔强的老头子教他驾船，教他如何爬上高高的桅杆顶，教他喝酒、吸烟、赌博，也和大海一起教会他许多做人的道理。
18岁时，拉乌尔上了大学，主修经济学，但他的成绩并不优秀。当他毕业后，他发现自己难以离开大海这个养育他的故土。拉乌尔也曾想象过自己在银行里工作，游说富有的投资家；或是进入金融机构，坐在奢华舒适的椅子上处理繁多的报表。但是不，这不是他想要的，广阔的大海在向他发出呼唤。
拉乌尔决定遵从自己内心的声音——尽管女友歇斯底里地提出了分手。他报名了船员资格证，考试对他来说根本是小菜一碟。
叫做拉乌尔的男人回到了海上。
这时候陪伴他长大的老伙计们大都已年老体衰，有些人甚至半只脚已踏入坟墓。在技术的时代，经验不再被看做宝贵的东西，岁月反倒成为了阻碍。
与老人相比，船舶公司更愿意雇佣强壮的年轻人。老水手们就像墙上发黄的挂历一样被扫进历史的垃圾堆里，只能在码头旁的破酒馆里浑浑噩噩醺酒度日，和年迈的橡木桶一起腐烂发霉。拉乌尔看到他们的样子，感到悲伤而怜惜。
当他告诉他们自己要出海的消息时，老人们没说什么，只是端起酒杯，祝他一路顺风。瘸了腿的老亚当斯有些口齿不清地反复叮嘱他：“注意安全，小心是水手最珍贵的美德。”
但冒险是年轻人的天性，拉乌尔立志在他的家乡艾吉永海湾闯出名堂，而这仅凭小心是不够的。他上了一艘到北美的远洋货船，在这艘船上兢兢业业干了很久，仅花了五年时间，就从实习生做到了大副。远洋船的收入很高，但他生活一直保持节俭克制。自从上了大学，拉乌尔就没有上过赌桌。现在，他连酒也戒了。
拉乌尔心里有一种渴望，那就是拥有一艘属于自己的船。几年来他存了不少钱，距离目标已经越来越近。2007年，他下定决心向银行贷款购买了一艘远洋甲板驳船。这是艘载重只有500吨的小船，但他踌躇满志，相信这会是伟大的拉乌尔海运公司的起点。然而经济危机汹涌而来，拉乌尔不得不把船卖掉以偿还债务。他消沉了一段时间，重新染上了酒瘾，躲在狭窄的公寓里谁也不见。
忽然有一天，医院给他打来电话说，他的父亲被检查出肺癌晚期。拉乌尔刚刚喝过不少酒，耳畔的女声听起来似乎不那么真切，像是来自另一个世界。
“抱歉，请你再说一遍好吗？”他感到自己的声音沙哑而干瘪。
“……对您父亲的病，我也感到很遗憾。我们保证会全力治疗……您什么时候可以来医院一趟？”
威士忌瓶在凌乱的摔打和碰撞声中碎裂，玻璃碎片露出尖锐而冰冷的边缘。璀璨的金黄色的酒液在一瞬间溅落到四面八方，房间内弥漫着梦一般的橡木香气。
拉乌尔坐在满地狼藉之间，他听到风吹过窗外，像是低沉喑哑的呜咽。
↑返回顶部↑