打开今日头条，查看更多图片“我靠一支笔，得到了一切，连不该有的我都有了，那就是寂寞。”——古龙
01
古龙的寂寞与苍凉，
是打小从骨子里长出来的。
国共内战时期，熊家迁至香港，
“古龙”熊耀华便出生在这座城市。
7岁那年，身为国民党军官的父亲，
去台北做秘书，携家眷搬到台湾。
就在一天天懂事的日子里，
他看到的是父母之间的争吵，
看到的是父亲对这个家的厌弃，
看到的是母亲以泪洗面的伤心。
古龙18岁那年，为了第三者，
父亲突然抛弃妻儿离家出走。
在母亲陷入绝望之际，
他找到父亲，跟他大吵一架：
“从今以后，我没有你这个父亲！”
此后，性情乖张的古龙常常不回家，
一个人在外流浪，一跑就是数月。
那时，他身无分文，住桥洞、捡垃圾，
大冷天也只能一个人睡在大街上。
之后又加入了台湾四海帮，
开始一段打打杀杀的日子。
《绝代双骄》里那个混混小鱼儿，
俨然就是刚走上浪子路途的古龙。
刀口舔血的日子在他身上留下许多印记，
后来他与林清玄吃酒，常常挽起袖子，
一个个坚硬刀疤赫然入目。
早在16岁的时候，
古龙就想做一个文艺青年。
当时，台湾文学蓬勃兴起，
不少学生都梦想成为作家。
古龙课余时间也曾写过短诗、散文，
读高二时，他写了一篇《从北国到南国》，
很快就在《晨光》杂志上发表。
1957年秋，他报考淡江英专夜间部，
读了不到一年，就放弃了考大学，
开始那段浑浑噩噩的古惑仔岁月。
闲暇之余，他笔耕不辍，写散文小说，
多倾向于纯文学著作，出不了名不说，
连借此养活自己都难上加上。
就在穷得吃了上顿没下顿时，
朋友说：“你怎么不去写武侠，一本书4万字，
像卧龙生这样的名家一本书稿费1200元，
上官鼎都已经送儿子出国留学了。”
古龙听罢，马上开始武侠创作。
古龙书桌
彼时的台湾武侠，
以卧龙生、司马翎、诸葛青云为尊，
三人常常聚在一起切磋麻将。
古龙通过关系结交三人，经常请教，
偶尔还会不收酬金代写作品。
其文学上的才华也着实令三人惊叹，
三人轮流拍着他的肩膀说：
“你小子是可塑之才，以后一定能出头。”
一边让他代写，一边给他介绍出版商。
1960到1963年，古龙崭露头角，
一口气写了《孤星传》《护花铃》十几部小说，
奠定了自己在台湾武侠界最早的名气。
他一拿到稿费，便呼朋引伴饮酒作乐，
一口气花光，花光了又埋头苦写。
随着名气的增长，他稿酬越来越高，
并从单纯的模仿，走向自己的风格。
卧龙生、诸葛青云、古龙
在淡江英专读夜间部时，
古龙就看了大量的外文小说，
他读《教父》、读巴尔扎克、读海明威，
聪慧如他，很快就吸收了各种现代技法，
从而渐渐远离古白话，自创一格。
《绝代双骄》《武林外史》《多情剑客无情剑》这几部作品横空出世之时，
一个有别于金庸的新武侠时代开始了。
有人说，金庸笔下的江湖，
充满了民族大义、是非曲直，
把武侠的“侠”字写到了一个极致，
古龙笔下的那个江湖，
充满了人世的无常、缥缈与苍凉，
行走其间的主角，永远是浪子。
而每个浪子身上，都有古龙的影子。
02
也许是因为骨子里，
一直生长着太多的寂寞，
所以古龙寻找着飞扬与热闹：
朋友，要和热血的人交，
恋爱，要和热血的人谈，
酒，要和热血的人喝，
死，要为热血的人死。
我不是圣贤豪士，只有一腔热血。
酒、女人、朋友，这三样东西，
是古龙在苍寂的人生幕布上，
为自己绣出的一朵朵鲜血梅花。
古龙的好友倪匡曾说：
“有钱不花有什么意思？
喝酒不醉又有什么意思？”
这两句话正应了古龙的脾气。
古龙在散文里写过，还在读书时，
自己已经成了标准的喝酒狂徒：
大概有五六个人，找来了七八瓶酒，
中国酒、外国酒、红露酒、乌梅酒、
老米酒，杂七杂八的一大堆酒，
买了一点鸭头、鸡脚、花生米、豆腐干…
在一个住在淡水的同学用120块钱一个月租来的一间小破屋子里喝，喝到差不多了，阵地就转移到淡水海边的防波堤上去。
不是杨柳岸，是防波堤。
那天也没有月，只有星——繁星。
古龙不但爱喝酒，
而且喝起来吓死人。
他曾和朋友去桃园酒家饮酒，
黑道听说古龙来，就慕名挑战：
“你今天要是喝酒赢了我，
从此来桃园就是我的兄弟，
一分钱都不用花，但如果你喝输了，
从此就不要再出现在桃园！”
古龙听罢，当即叫了24瓶乌梅酒。
彼时，台湾是日式的酒馆，
浴室里面有一个盛水的浴缸。
古龙直接将24瓶乌梅酒倒入缸中，
拿起面盆就喝，黑道见状，拔腿就跑，
从此再也没人敢和古龙拼酒。
倪匡与古龙
许多作家与古龙打交道，
第一印象就是他太能喝了。
写散文的林清玄找古龙约稿时，
古龙端出洋酒，“你陪我把酒喝了，
你以后想要什么样的稿子都可以。”
后来两人谈得来，一上酒桌就放飞自我，
一次，一人各开六瓶绍兴老酒，
小酒盅喝酒不过瘾，干脆倒在脸盆里喝。
林清玄每次到古龙家，总是躺着出门，
一来二去，两人情谊也被酒泡了出来。
当时古龙为林清玄写连载，100多个人物，
迟迟不肯收尾，林清玄打去电话问：
“这都多久了，什么时候才能写完啊？”
古龙说：“不好意思，这都是有血有肉的生命，
我要对他们负责，不能就这么草草写完。”
林清玄说：“你收不了，那我来帮你。”
于是安排一场武林大会，在地下埋上地雷，
直接炸死小说里百位主角，一个都不留。
并且在小说最后一句写道：
“从此，武林归于平静…”
据说古龙读罢，又笑又气，为了“报复”，
特意写了个名为“清玄”的道长，
此人一肚子坏水，自小无恶不作，
长大后奸淫掳掠，最后被砍掉脑袋，
挂尸武当山，三天三夜。
作家燕青在一次聚会上遇到古龙，
在座者有诸葛青云、卧龙生、萧逸…
一个个谈笑风生，唯独古龙不语，
静静地坐在一旁喝酒，且来酒必干，
每次端起酒杯，头一仰便是一杯，
豪放的酒量看得燕青暗暗心惊。
好友倪匡也说：“古龙家全是酒，
而且是千奇百怪的各种名酒。
他的车厢里，永远摆着两箱XO，
请朋友吃饭，一人一瓶，
吃完饭吃宵夜，又是一人一瓶。
古龙喝酒根本不是喝，而是倒，
全世界我只见他一个人那样喝酒。”
后来古龙拍电影，为跟他求一个剧本，
尚且青涩的成龙只能陪他喝酒，
每次都喝得天昏地暗不省人事。
洪金宝也曾说过：“古龙酒量太厉害，
武行里的人都是喝烂酒长大的，
结果喝了两次大家就全躲着他。”
古龙笔下的那些浪子，
楚留香、李寻欢、陆小凤…
多半和他一样嗜酒如命。
在他看来，酒是排解寂寞的良药，
足以驱散人内心那份深刻的孤独，
驱散对命运的领悟和对人生的无奈。
在《七种武器》里，古龙写道：
“你若以为酒只不过是一种可以令人快乐的液体，你就错了。你若问我酒是什么呢，那么我告诉你，酒是种壳子，就像蜗牛背上的壳子，可以让你逃避进去。那么，就算有别人要一脚踩下来，你也看不见了。”
03
1985年9月，
在古龙去世前十日，
好友薛兴国突然接到他的电话：
“兴国，我很寂寞，你来陪我聊聊天。”
薛兴国赶到古龙所在的寓所，
一推门，书房里面满地是纸。
每一张上面都用毛笔写着“握紧刀锋”。
古龙拿起手边的一张对薛兴国说：
“这张写得最好，到时候我裱给你。”
古龙一生，正应了“握紧刀锋”：
第一把刀，是钱，为钱而写了武侠，
而他千金散尽，来得快去得也快。
第二把刀，是酒，一壶又一壶烈酒，
酿成他的文章，也酿成了他的悲剧。
第三把刀，是女人，一个接一个女人，
是古龙一生握得最紧的那把刀。
古龙来自于一个破碎的家庭，
这为他的浪子生涯打下一根钢钉，
也让他深受寂寞和情欲的困扰。
古龙的第一个女人，是个舞女，
许多人当时与风尘女子逢场作戏，
古龙却丝毫不介意对方的身份，
和对方同居，宠爱了好几年。
不过很快，古龙就心生厌倦之情，
再次踏入红尘，又认识了舞女叶雪。
彼时，古龙已经声名鹊起，
受倪匡之邀写下《绝当双骄》，
时常出入繁华场所，为倾心者豪掷千金。
与叶雪同居后不久，风流的古龙日久生厌，
再一次从深爱自己的女人身边离开，
与一名日籍女子有了短暂的情缘。
当时赚钱赚得像开水龙头一样的古龙，
逢场作戏的露水情缘可能数不胜数，
以至于有人说他每本书背后都有一个女人。
他渴望女人的怀抱和温暖，渴望排解寂寞，
但他并不是一个出色而踏实的情人。
可能当他不断地寻觅和拥抱之后才发觉，
人生的孤独感并非另一个人能排解的。
而在无法克制的情欲中，他只会放浪形骸，
最后落得一地鸡毛，孤影自酌。
廖一梅说：“我们这一生，遇到爱、遇到性，
都不稀罕，稀罕的是遇到了了解。”
然而村上说：“我们所谓的了解，
不过是所有误解的总和罢了。”
后来，古龙认识了梅宝珠，
对方是个闺秀，出自正统人家，
↑返回顶部↑