祖父病了。起初只是伤风感冒，不曾想感冒痊愈，却引发浑身病症，就此卧床不起。因为生病，祖父茶饭难进，久而久之完全瘦脱了相：他的脑袋像被掏空，两眼和两腮窈陷，仿佛除去百褶裙一样皱的黢黑的皮，就只剩下几两骨头。刚发病时祖父尚能下床行走，料理自己的穿衣饮食；没过多久，手脚开始不听使唤，需要搀扶才能下地；再后来，双腿瘫软无力，形同虚设，完全无法下床，需要把三餐送到他床头；最后发展到要人将饭菜喂进他嘴里。尽管母亲毫无怨言，从不嫌弃，对祖父照顾得无微不至，但她毕竟不是妙手回春的医生，也不是无所不能的神仙，无法从根源解除祖父的病痛。
并非没去医院，只是翻来覆去的检查和治疗均未见起色。最早，父亲带祖父到乡卫生院做过几次检查，只说有严重风湿，开了半月的药毫无疗效。乡卫生院条件简陋，没有什么检测设备，即便有也很落后。医生推荐父亲去县医院，于是父亲又带祖父去县医院做检查，全身上下、里里外外检查个遍，仍然一无所获。这些检查已经耗光家里全部积蓄，连母亲压箱底的钱都翻了出来。最令人痛心的是花掉这么些真金白银，却连个响都没听见，全打了水漂。所以说穷人生不起病。
祖父这一辈子没进医院瞧过病：普通的小病小痛能忍则忍，忍不住的自我诊断，用些土办法治疗；自己治不好的，就遍访邻里，集思广益，把各种疗法都试一试；再不济，就请村里一位当过赤脚医生的老爷爷给瞧瞧。还别说，靠着这些办法，治好了他这辈子所有的病痛。至于大病，祖父曾言：“如果我真患了什么治不好或者要倾家荡产才能治好的病，那就甭医了，我自行了断，上吊、吃药、跳井，免得拖累后人。”此次检查还是父母亲费尽唇舌的劝说，把祖父劝说烦了才答应的。
父亲从县医院回家，准备凑钱再带祖父到市里的医院检查，像贪官污吏搜刮民脂民膏似的四处找人借钱，亲朋好友一个不放过。祖父说什么也不肯再答应，还特别恼火地责备父亲：“去什么去？花的冤枉钱还不够多吗？你们的日子还过不过？我自己的身体自己最清楚，人到了垂死的年纪，谁还没点病啊痛啊的，治了也白治。”
也有人好心劝父亲：“别折腾啦！就算真有什么起死回生的灵丹妙药能够治好，到这把年纪，又能多熬几年呢？到时候还不赔了夫人又折兵？咱农村穷苦人都是小病自我诊断，大病自我了断。”
父亲不以为然，认为肯不肯治是大人的问题，治不治就是儿女的问题，做儿女的总不能眼睁睁看着自己的大人躺在床上等死吧！哪怕只有一线希望，也值得一试。
祖父死活不愿再去医院，无论父母怎样相劝都无济于事。眼看着祖父一天比一天消瘦、憔悴，双眼和两腮陷得越来越深，父母亲急得像热锅上的蚂蚁，到处求人帮忙，希望有人能凭三寸不烂之舌说服祖父。可祖父是王八吃秤砣——铁了心，谁人劝都无动于衷，好像上医院就跟上刑场一样，有去无回。父母一时没了办法。
母亲用上最后一招——就是哥哥和我。她说祖父最疼我俩，兴许我俩的话他反而会听，即便我俩只是不明事理的孩子。父亲对此不抱希望，认为是多此一举。母亲坚持一试，因为除了这招，她束手无措。父亲虽不大相信我们，可也黔驴技穷，只好应允我们勉强一试。
↑返回顶部↑