1
以往我打电话回家的时候，我的意思是说，有时候，她叫不上来我的名字。她知道是我，她认得出我的声音，听到我叫她“奶奶“的时候她就会很开心，因为她想念我。
可是她就是没有办法在听到我的声音的第一时间想起我的名字。阿尔茨海默症的典型症状就是如此。
我总是更愿意使用这个拗口的音译过来的词，因为这种病还有一个更通俗，但是充满歧视性的名字:老年痴呆症。
你说谁痴呆，你才痴呆。这些患病的老人们只不过是丢失了记忆。
是从什么时候开始的，我们谁都说不好我只记得几年前的某个夏天，我放暑假从学校回家。
有一天，她心血来潮炒了一盘虾仁，非常开心地对我们说:“这是我第一次炒虾仁，你们尝尝好不好吃。”那时候第一个反应过来的是我爸爸。
爸爸说：“你在说什么呀？我在家里吃饭，你就炒了虾仁。你已经炒了几十年了。”
“她愣了一下，摇晃着白发苍的脑袋:“不可能，没这回事儿，我不记得了。后来我把这件事当成笑话讲给我的朋友们听。
那是因为，我始终拒绝承认她患上了这种不可能痊愈只会越来越严重的疾病。
直到有天她非常着急地指着我问:”你叫什么，你叫什么来着?那时我才不得不承认，她是真的忘了太多的事情。
可是我在心里总是跟自己强调着:她并不是忘了我，她只是一时想不起来我的名字。
我只是一直都不愿意接受这个事实。我从小跟着她长大，她曾经那么能干，那么敏捷，发挥她处女座的本性，做事情的时候在意所有很小的细节。
并不是很久以前的过去，她还穿着白大褂偶尔去医院出专家门诊，每个人都说“您看上去精神真好“。其实她一直都是个神采奕奕的老太太，直到今天都是。
她穿着一条自己找裁缝做的、墨绿色的旗袍式的连衣裙，还有白色的平跟鞋，兴冲冲的去逛街。她说她想去买新鞋子。
出租车司机都会说:“老太太你精神真好。”听见人家夸她，她就会很开心，会很热闹地跟人家司机说，她原先是眼科大夫。
我坐在车的后座上沉默不语，因为再过一分钟这个司机就会发现，她根本没办法准确地说清楚她想去哪里。
你看，这双鞋好不好?“她问我。“好。“我说。“但是___”她脸上掠过一丝隐约的为难，“你外公一定会说不好。这双鞋上有朵花，他一定会说，老太婆穿那么花干什么。”
她的表情简直是羞涩的。她已经快要80岁，但是还总是维持着一些少女的表情和说话的方式。“别听他的，”我很认真地说，“只要你自己喜欢，就买下来。”
“我喜欢。”她微笑着，用力地点头。“那就把票给我，我去付钱，算我送你的。”
“哎呀不要，”她急了，“你哪有钱，你还这么小。”“还小啊，我都已经__-“我突然问她，“你说得上来我今年多大吗?““你，”她迷惑不解地陷入了回忆，忘记了追究谁来付钱，“你……“她陷入纠结又从这件事情跳到了另外一件事情上。
2
↑返回顶部↑