杨楠珂的记忆里，爸爸永远像个长不大的小孩，经常会闯祸。
在他一岁半的时候，有一天妈妈有事出门了，喊爸爸照看他。爸爸怕惊醒了他，坐在旁边，就跟看着一颗地雷似的，不敢摸不敢动。没一会他醒来哭了，爸爸赶紧跑到灶房倒了半碗热水，把盐当成了糖舀了两勺拌匀了，本来想尝尝，想起妈妈经常骂他不讲卫生就没有尝。爸爸盘腿坐在炕上，一勺一勺认真地给他喂。妈妈回来的时候，本来看到爸爸在喂水还挺高兴，但是孩子一直在哭，抢了手里的水尝了一口，气得把剩下的一点全泼到他的脸上，好几天没有理他。爸爸为了赔罪，跑到朋友那弄了一瓶蜂蜜。那几天早上，妈妈还没醒来，就端着一大杯泡好的蜂蜜水，傻笑着坐在妈妈旁边，妈妈觉得眼前的这个傻子又可气又可爱。
四岁的时候，他跟着爸爸在后崖下面的地里浇水。爸爸把水引到地垄边的黄鼠狼洞里，用网袋罩住洞口，蹲在一边按住网袋口静静等待。黄鼠狼呛水跑出来，他赶紧收住网袋口，兴冲冲跑回他在后面跟着跑。进门就举着给妈妈看，妈妈吓得抡着笤帚打，结果爸爸拎着黄鼠狼跳到一边，妈妈没收住劲儿，笤帚把狠狠地砸到了他额头，他的额头永远留了个伤疤。
六岁那年，他跟着爸爸去牛棚，看到白天倒挂着睡觉的蝙蝠，就喊爸爸帮他抓。爸爸把蝙蝠摘下来，他用绳子绑住蝙蝠的腿，把牛棚里的蝙蝠全绑了。爸爸把蝙蝠挂在屋里的顶棚上，三四只蝙蝠满屋子扇着翅膀乱撞，让他躺着看。妈妈在午睡，听到声音，吓得晕了过去，爷爷抡着笤帚疙瘩追了他很远。
七岁那年晒粮食的时候，爸爸用弹弓打死几只野鸡，想着晚上和朋友一起炖了吃。放在外面怕妈妈骂，就藏在炕洞里，结果扭头就忘了这事。没几天，满屋子都是恶臭味，妈妈找了半天都没找到臭味从哪里来的。最后揭开炕洞的挡板，一群苍蝇扑出来，满屋子乱飞。爷爷气得把爸爸关在房间，他用苍蝇拍拍了一晚上苍蝇。第二天，白墙上全是黑点，他端着一簸箕苍蝇，兴冲冲想去给妈妈炫耀，结果被门槛绊倒了，一簸箕苍蝇全倒到儿子的身上，嘴里还进去好几只。
八岁那年正月十五，一大早，爸爸在院子里，拎着一条受潮的鞭炮，点了半天没点着，就把鞭炮塞到炕席子底下烘干。妈妈在灶房做饭的时候，忽然听到屋里噼里啪啦。妈妈跑进屋里一看，满屋子烟，被褥被炸得乱七八糟，还冒着火，他从炕上爬下来，抱着妹妹哭着往外跑。他们三个人赶紧倒了好几桶水才把火灭了。爷爷气得破口大骂，抡着棍子追了爸爸二里地。那半个月，爸爸都是一瘸一拐的，被他的朋友嘲笑。
去世的前一年冬天，有一天晚上他兴冲冲端着一碗汤进门，给妈妈说是鸽子汤，全灌到妈妈嘴里。第二天对门的婶婶来借锅，说他们几个老小孩闲地没事，跑去祖坟边的土崖上挖出一条冬眠的蛇，昨晚在她家剥皮煮汤，害得她今天都不敢摸那口锅。妈妈想起昨晚喝的那碗汤，跑到后院干呕，爸爸以为妈妈又有了，高兴地跑出去在巷子里喊了半天，回来就被爷爷用棍子追着打。
这些故事，都发生在院子里最大的那个房间。里面，爸爸把鞭炮放被窝里烧了被褥那年，重新刷了墙面，现在依然很白，只是上面有了许多裂痕，那是因为有人抽走了墙里的电线。地面上，也是积了厚厚一层沙土，头顶上，塑料板吊得顶棚，已经掉下来一多半，露出粗大的房梁和垂下来的细铁丝。屋里最完好的，是那张大炕，但是上面也有了厚厚一层沙土。
在这张炕上，有很多温馨的记忆，现在依然可以清清楚楚想起来。冬天，每天睡觉前，爸爸都会在炕洞里埋几个红薯，第二天妈妈还没醒来，他就把香甜的红薯往妈妈嘴里塞，再把红薯皮塞到炕洞里烧了。等到他和妹妹醒来，闻着香甜的味道，却找不到红薯在哪里。有年冬天一大早，爸爸一大早就去捡兔夹子。妈妈买了镜糕，特意给爸爸留着，塞在炕上最热的地方保温。爸爸回来的时候，脱了鞋子跳上炕，妈妈刚想提醒，爸爸就已经把屁股结结实实压在镜糕盒子上，感觉屁股下面有什么东西软软的，以为拉裤子里了，起身把裤子脱了，撅着屁股给妈妈看，妈妈笑话了他好几天。八岁那年夏天，有一天晚上天气燥热，妈妈热得睡不着，爸爸第二天一大早，爸爸就去乡里，买了风扇回来，找人装好了，那天中午，妈妈舒舒服服躺在炕上睡了个午觉。
↑返回顶部↑