上学前班时，我感觉学习老难了，学写字，学数学，学这，学那。可等我上了一年级后才知道，学习还能更难。
一年级的课程，最让我头疼的就是语文课了，可能基于学前班对语文老师的不喜欢继而影响了对语文喜爱，一年级语文老师同样让我欢喜不起来。我们一年级语文老师是个老头，本村的，听说他原本在邻村教学，已退休，我们学校缺老师，返聘回来的。说起来，这位老师，还是老爸的老师。可我对这老师感觉，就是怕，尤其在课堂上他每次布置完作业，要我们做完，一个个去办公室找他检查作业时。
老师办公室门前栽了松树，每颗有成人合抱之粗，里面阴暗少光，所有老师都在那里，而且进门后正面墙壁上挂着两个大胡子外国人，直愣愣眼神，仿佛注视着每位进门的同学。当时我不懂，以为老师就是老师，就连神像都挂得跟农民家不一样。每次拿着作业，去给语文老师检查，我心中无不忐忑。头发尽白的老师歪斜地坐在太师椅上，那太师椅也像他年纪，不知哪个年头的，破旧得有些恓惶了。老头儿乜斜地看着我作业，时不时，吐出点唾液在指头上，一张张检查，我不敢注视他，只看着他白花花胡须蠕动，吐出个“嗯”时，我感觉就像从地狱归来，如释重负，然后以最快速度离开。嗯的意思就是还可以。每次我都期待着他那声“嗯”，那等待的漫长过程，就像是嫌疑犯等待宣判，忐忑、惶恐。
我在学校第一次挨打就是拜他所赐。
语文老头儿，上课爱拿一根竹竿，在黑板上敲来敲去。学拼音那会儿，他在黑板上写下一排排字母，然后用竹竿指着，让我们大声齐读。那时我个头矮，座位在第一排。有次，我跟随同学一块儿念“、、e”等字母时，突然，竹竿捣在我胸口上了。
“你干什么呢？怎么不念？！”
“我？我……”
“你为什么不念？啊！为什么不念？！”
竹竿又一次从讲台伸到第一排座位我胸口上。
“我让你不念！让你不念！让你不念！”
老头儿气得急赤白咧的，胡须就要飞起了，每说一句“让你不念”便捣我一次，捣得我直接着靠在了后面桌子上。明明念了啊，为什么说我没念？难道我嘴张得小了，还是念得声音小了？老头麻利的动作，根本就没有给我解释机会。那时我心中很是委屈，泪水在眼中打转儿，又不敢哭。从那以后，每次朗读时，不管出不出声，我嘴巴总是张得大大的，似乎说，老师，看，别说我没读……
一年级语文课似乎总有做不完的作业。老头一黑板一黑板地写着题目，我们在底下奋笔疾书，写得手疼胳膊酸，有时还跟不上他速度，更别提抄完题目，还要一页页做了。老头儿布置抄写单词和课文这类的，基本都是五遍打底儿，比如三篇课后生字词，十遍。写不完，老头儿便不让我们中午回家吃饭。好多次中午放学很久，我也没写完，不止我，也还有好多同学写不完。每次回家晚了，也不敢跟妈妈说被老师留了，只能找个理由，比如在学校玩过头云云。还有几次，临近中午放学，终于写完了，顾不得揉一揉酸痛的手，赶紧拿了作业本去办公室给老头儿看。老头儿依旧歪斜地坐在太师椅上，不言不笑，用手蘸着唾沫，一张张翻看，花白胡须的嘴唇迟迟没有吐出那个“嗯”，沉吟着，有时好不容易翻过一页，等到下页或两三页后又翻回来了，跟翻旧账似的，眉头紧皱，这时我就知道，得，完犊子了，今儿中午又不能按时吃上饭了……
“这是写得啥！，这，这儿，这！浮皮潦草的，回去重写一份！”老头往桌子上摔了作业本道。于是，我就憋着沉重心情，以最快速度逃回去，赶紧再写份。最最悲催的是，重写的作业，可能还会遭受这样“命运”。
语文上课作业重，放学作业也重。那时放了学，吃过饭，赶紧掏出语文课本做作业，一做好几个小时，也是常有的事。有一次，我记得老头布置的作业格外多，当时比较认，非要写完，一直写到十二点多。第二天去学校，老头儿问，作业谁做完了，全班只有我一个人举手……
早晨晨读，读的都是语文。课本被我翻得脏兮兮的，烂糟糟的，那些课文读到能够熟练背诵每篇。“下雪啦，下雪啦，雪地里来了一群小画家，小鸡画竹叶，小狗画梅花，小鸭画枫叶，小马画月牙……”、“弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖，我在小小的船里坐，只看见，闪闪的星星蓝蓝的天。”、“远看山无色，近听水无声，春去花还在，人来鸟不惊。”……
一年级上学期很让人崩溃的是，没有数学老师，几乎天天学语文。数学课偶尔由学前班美女老师上。每次美女老师从我们窗前走过时，我们都集体要求她上课，老师，给我们上节数学课吧，老师，就上一节，就一节……
这时老头儿端着粉笔盒走进教室：
“同学们，这节课上语文。”
我们眼睁睁望着美女老师去了学前班，哀叹不止。
也是从这时起，我就喜欢数学，而不喜欢语文。相应的，我数学成绩很好，而语文成绩只能说惨不忍睹。一年级期中考试，我数学考了满分，一百分，这也是我上学唯一的一次满分；而语文考了六十四分。我高兴坏了。但说实话，我对语文考了六十四分比数学考满分喜悦多了。当时我想，语文竟然考了六十四分哎，竟然及格了哎！
那天我屁颠颠地跑回家，将这两个好消息告诉了老爸。
当时天很阴。老爸在修自行车。他将车胎弄出来，打上气，放在水盆中，正在找漏点。当我很骄傲很自豪地说出这次考试成绩时，没有等来期待中的老爸赞美，而是等来了老爸当头泼下的冷水。从头冷到脚。
“数学成绩还行。”
我在等待后面的赞许的话。
可老爸又说：
“你们班不光你考满分吧？”
“有，有几个。”我摆着手指数。
“就是了，又不光你。”爸爸说。
“还有，你语文怎么考的，那么差？一百分试卷，才考了六十四分，刚刚及格，又有什么可高兴的？”老爸的脸阴得就上天上的云，看不出一点阳光。
“嗯。”
“你成绩还差得远，以后还要多努力，尤其语文上，要知道，爸爸期望你考的成绩可不是这样，两门功课至少要九十分，才是优秀，要明白，你跟别人不一样，你将来只有好好学习，考上大学，才有出路才有希望。”
↑返回顶部↑