16
高二是极其变化的一年，不止我的学习，还有家庭。
在我上高二没多久，我们家就买了辆电动车。这对于别人家已经大彩电、手机生活，买辆电动车实在是件微不足道的事儿，可对于我们还是黑白电视机家庭，买辆电动自行车，无异于一穷二白新中国突然有了颗原子弹。这是我有记忆以来，除却有了拖拉机和电外，一层不变家庭里为数不多的大变化。
有了电动车好处就是，我等车时候，不必太过担心和焦虑——即便错过了客车我也可以让老妈送我去嘛。
那时候周围邻居家有电动车的人家还很少。我们家买电动车，还是因为二姨家第一批买了电动车，借给我们家骑了一段时间后，父亲便相中了电动车便利。于是在我上高二那年，父母狠了狠心买了辆“邦迪”牌电动车。第一代电动车还是辐条式，就像自行车多了个电机和电池，我们家电动车大概是第二代，比二姨家电动车敦实，有点像后来的踏板电动车，车梁中间有个平台，车座位又宽又长。
电动车成了我们家的“腿”，也成了我们家运输工具。以前农忙时候，收获的庄稼，都是老妈用独轮车或者借邻居家地排车拉回家，有了电动车后，老妈便用电动车少量多次往家带。说是少量，其实是满载，电动车前梁处放三袋粮食，后座位放两袋，车筐里再带点零碎东西，于是远远看去，一堆粮草悠悠栽栽走来，看不到人。老妈用电动车带粮食，也成为我们那里一道靓丽风景线。
后来我们家提起这事儿，都打趣说：
“什么东西到了我们家，都不容易！”
高二秋天，父亲从工地上回来了，原因是亲戚家承包的工程终于干完了。大半年过去了，半路再找活儿也找不到，父亲闲置在家，家里便失去了经济来源。这让父母很犯愁。后来听邻居三爷爷说，他有个亲戚，买了台小机器，生产类似爆米花的食品，卖得很火，机器也不贵才五六百块钱。父母听后，便来了兴趣。那个月休回家，我就看到了父亲刚从济南背回来的机器，不大，大体由漏斗、传动轮和螺杆组成，比较简陋。父亲滔滔不绝讲着买机器一波三折经过，似乎外面的钱已经来到家门口样子。
可一个多星期后，赶上什么考试占用我们教室，我又回家来，却还没看到料想中的食品。那天回家，父亲正急头巴脑“研究”机器原理，看到我回来，仿佛看到了救命稻草。于是我们爷俩开始研究那台机械。
机器已经组装好，也安装到拖拉机柴油机上。按照三爷爷说法，生产那种膨化食品特别简单，就是将面粉和白糖搅拌均匀，从漏斗处倒进转动螺杆中，出口便挤出带状食品，焦黄，喷香，又脆又甜，就连面粉和白糖比例也不固定，想甜一点就多放白糖，想不甜就少放点。整个过程似乎简单到没有任何科技含量。可是，当我们发动起柴油机，将混合了白糖的面粉放入机械中，却出现了问题。每次刚放入面粉，柴油机就憋停，无论怎么调节油门大小，还是控制面粉放入量。父亲怀疑，原料中是不是还有其他“秘方”般材料，或者工艺中还有其他不知道诀窍？三爷爷摇头斩钉截铁说，他亲眼看到的，还帮忙干过，绝对没有其他东西，就是将面粉源源不断放进机器。
这就古怪了。
我们爷俩研究来研究去，试验了无数遍，每次都以失败告终。每次失败后，还要把出口漏板上的面粉清理干净。直到我去上学，我们还没弄出个头绪。父亲越发急恼了，一遍遍埋怨母亲说：
“一开始我就不愿干这种小生意，你不听，不听！”
↑返回顶部↑