难过时，无助时，落寞时，被命运的巨浪扔进人海时，你最想要什么？
一碗面，一根稻草，一个背后的拥抱，一个温暖的眼神……或者一只喵。
谁会是你的喵？
你又是谁的喵？
（一）
有个小孩儿很可怜。
太丢人了，所有人都在看着他，看着他被妈妈拎着耳朵，踉踉跄跄往学校大门外拖。
小孩儿尽量低着头，能多低就多低，尽量小小声地喊：妈妈……
妈妈……疼。
妈妈一脚侧踹，牛皮鞋卷在肉屁股上，砰的一声闷响。
闭嘴！
下午两点半的天津市河北区增产道小学，正值课间休息，满世界跑来跑去嬉笑打闹的小学生。
跑过他们身边的，通通自动一个急刹车，一边惊喜地看着这一幕，一边脚下不自觉地跟着走。
受列祖列宗的基因影响，围观看热闹几乎已是种天性。
和父辈们一样，这些半大孩子抱着肩膀或手抄着裤兜，老道地跟着当事人的移动轨迹踱步，却又老练地保持着最合理、安全的距离。
有些东西没人教，他们却早早就学会了，比如看热闹时的表情。
和父辈们一样，他们眯起两世旁人的眼，半张着嘴龇出几颗牙，挂起一抹笑。
妈妈的目光弹在那些浅笑上，又弹回到自己脸上，噼里啪啦，弹出一脸潮红。
该死……校门怎么离得那么远？
短短100米的距离，却走得人筋疲力尽，远得好像去了一趟塘沽。
终于站到学校大门外了。
妈妈放慢脚步，无声地喘了口粗气，掐着耳朵的手好像微微松了点儿劲儿……小孩儿把头抬起一点儿，瞅瞅妈妈的脸色，再瞅瞅妈妈的鞋尖。
自行车铃铛在身旁丁零零地响，15路公共汽车拉着黑烟稀里呼隆开过眼前，白花花的天津夏日午后，纷乱嘈杂的成人世界。
小孩儿忽然央求：……妈妈妈妈，给我买只小喵吧。
妈妈：你嘛时候不打同学了，嘛时候再来和我提条件。（嘛，四声，天津方言“什么”的意思）
她沉默了一下，忽然间暴怒起来，低吼道：你个倒霉孩子！你还有脸跟我要东西？！
小孩儿说：我不是故意的……他们都不跟我玩儿。
妈妈重新揪紧他的耳朵，把他提溜起来一点儿，一根手指杵在他脑门儿上，一下又一下地戳着。
人家为嘛不跟你玩儿？！不跟你玩儿你就揍人家吗？！土匪吗你！怎么这么横啊你！你还真是家族遗传啊你！
脑门儿上戳出白印儿，白印儿又变成红印儿。
小孩儿两只手护住脑门儿，隔着手指头缝儿，轻轻嘟囔着：给我只小喵吧。
他抿着嘴，拧着眉，汪着两泡眼泪……火辣辣的耳朵，酸溜溜的鼻子。
买只小喵陪我玩儿吧。
毛茸茸的，软软的，小小的。
小小的小喵，一只就够了。
…………
掉了漆的绿板凳，小孩儿已经木木呆呆地坐了大半个钟头了。
他怯怯地喊：爸爸，给我买只小喵吧……
爸爸头也不抬地回骂一句：买你妈了个B！
爸爸在忙。
满地的玻璃碴子，镜子上的，暖水瓶上的，电视屏幕上的。
爸爸撅着屁股蹲在一地亮晶晶里，忙着撕照片。一张又一张，一本又一本。
一本相册撕完了，又是一本相册。
结婚证早就撕开了，还有粮本和户口本。
妈妈呢？妈妈不知去哪儿了，妈妈摔门的动静好像点炸了一支炮仗，小孩儿被炸起了一身的的寒毛，良久才渗出一脊梁冰凉的汗。
汗干在背上，把的确良的校服衬衫粘得紧紧的，小孩儿被包裹其中，紧绷绷的，一动不动。
天已经黑了，家里的灯却没有开。
他不敢开灯，摸着黑找到自己小房间的门把手，邻居家的饭香隔着纱窗飘过来，是烧带鱼和蒸米饭吧……他咽咽口水，背后只有刺啦刺啦撕照片的声音在响。
他试探着喊：爸……
砰的一声巨响，爸爸摔的是手风琴吧？噢……那以后我可以不用再练琴了吧？
心咚咚咚咚跳得厉害，门被轻轻打开，慢慢关严，他使劲地抵在门背后，大口大口地喘气，喘了好几口才终于喘上来。
孩子不是成人，头顶的世界没那么大，无外乎老师同学、爸爸妈妈，无外乎学校和家。
成人在成人世界中打拼挣扎时，时常会因挫败而沮丧无助，进而厌离心生或心灰意冷。
但我想，若无助感像疼痛感一样可以分成12级的话，成年人再无助也难逾越一个孩子的无助感。
孩子不是成人，眼里的世界就那么点儿大。
一疼，就是整个世界。
关于9岁的记忆，大多数人大都淡忘了吧？
对于那个孩子而言，9岁却是永生难忘的。
9岁生日的早晨，当他饿着肚子醒来时，他得到了一份特殊的生日礼物。
不是一只软软的小喵，是一个坚硬的消息。
爸爸妈妈要离婚了。
（二）
新家，新卧室，新床。
新床单的图案是一些小动物在海上航行，狗、马、大象……没有猫。
每天放学，小孩儿把自己搁在床上，不肯出门。
卧室门外是个难以理解的次元，他怎么也想不明白，为什么别人家都有爸爸妈妈，而自己只剩妈妈了呢？
他开始失眠，开始控制不住自己的脑袋，他摸着床单，不停地胡思乱想，陷入一环套一环的洞穴中不能自拔。
同时控制不住的，还有自己的拳头，学校干架的次数愈发多，天津王串场增产道本是出大耍儿的地方，但就算是这么个卧龙宝地，所有人也都说他是个罕见的战斗儿童，易怒、暴力，随时随地乱发脾气。
没人喜欢和他说话，除了妈妈。
妈妈和他说话也总没有好气儿，看他的眼神也总是忽冷忽热。
他不知道自己做错了什么，她也不知道自己做错了什么。
每天只有一个时间她是和蔼的，每天凌晨之后、清晨之前，她将醒未醒时最温柔。
小孩儿熬夜等着凌晨来临，抱着枕头跑到妈妈的房间，贴着妈妈的脊梁躺下。
妈妈妈妈……
他抱着妈妈的后背小声说：给我买只小喵吧。
声音太小，妈妈迷迷糊糊地未醒，听不清。
她翻一个身，搂紧他，沉沉睡去。
这些话白天是不敢说的，妈妈是个爱干净的人，不喜欢带毛发的东西。
他用力把自己挤进妈妈的怀抱里，从1默数到1000，然后依依不舍地离去。
失眠加熬夜，小孩儿的暴力倾向越来越强，从每天打架演变成每个课间打架，几乎成了一种病态。
老师和妈妈把他送到了天津市儿童医院，她们怀疑他有病。
大夫开始问问题，一些稀奇古怪的问题。
他问：世界上最小的鸟是什么鸟啊？
小孩儿愣愣地看着大夫，说：小鸟……
小孩儿最终被确诊为多动症儿童患者。
很多药，处方药，拿病历才能买到。
小孩儿开始吃那些治疗神经病的药，药吃了很久，脑子越变越慢，架倒是打得少了，但一打起来反而比之前更暴力，不见血不算完。
满脸鼻血的孩子在前面哭着跑，他扬着拳头在后面追，旁人只道他是狰狞的，没人知道他是恍惚着的。
有一天，追打途中他晕倒了，眼前一片白，身体没有了任何知觉，
醒来后躺在妈妈怀里，妈妈在哭，撕心裂肺的那种，从此停止了给他喂药。
打架就打吧，随他去吧。
妈妈不再管他。
妈妈带着他过单身生活，过了很久。
有一天妈妈出奇地和蔼。
妈妈平静地说，她要出差几天，让小孩儿先搬到奶奶家住。
小孩儿自己收拾好行李，出门前却被妈妈喊住，她看了他很久，说：走之前，妈妈带你出去玩儿一天吧。
妈妈拽下他的行李扔到一边，带他去吃麦当劳，带他去北宁公园玩儿。
小孩儿那时在生病，腮腺炎，脸像包子。
妈妈对包子说，北宁公园里还有哪些设施你没有玩儿过？跟妈妈说，妈妈今天全带你玩儿一遍……
妈妈带他去买衣服，买了春夏秋冬各季的很多衣服。
买完童装又买少年装，甚至买了一身西装……一大编织袋的衣服，足够他穿好多年。
妈妈发疯一样地花钱，从百货大楼到劝业场，她拖着他跑，好像在和什么东西赛跑。
小孩儿跑着跑着哭起来，一开始小声哽咽，忽然间号啕大哭起来。
妈妈……我要死了。
他哭着喊：我高兴得要死了……妈妈你是喜欢我的！
他仰着包子脸说：妈妈我知道你要走很久，抽屉里的护照我都看见了，外国字的邀请信我也看见了。
他掏口袋，掏出一本护照递给妈妈。
一同掏出来的还有一盒火柴。
妈妈，我本来想烧了护照不让你走的，我舍不得你。
可是，我知道了妈妈是喜欢我的……我也喜欢妈妈，所以妈妈走吧，不管走多久我都喜欢你。
妈妈改签了机票，改签了几次，终究还是走了。
人生中第一次去飞机场，是给妈妈送行。
安检口外，妈妈抱着他的脑袋，哭得快昏厥过去。
小孩儿挣脱怀抱，远远地跑开，他站在熙攘的人流中大声喊：等我长大了，我找你去啊！
他喊：妈妈，不要生别的小孩儿啊！
妈妈消失在安检口。
小孩儿慌慌张张往回跑，眼泪鼻涕滴滴答答沾满胸前，同行的亲戚拦住他，他哇哇大哭，冲着安检口里喊：……可是，我想你了怎么办？！
北京机场回天津的一路上他都在哭。
回到奶奶家时，小孩儿几乎已经哭崩溃了，迷迷糊糊的，只是一味地抽泣。
他摸回自己的新卧室，伏在熟悉的床单上。
身下好像压住了一个陌生而柔软的东西……
他翻身起来，只看了一眼，泪水便再次噼里啪啦往下落。
小喵！
他紧紧地抱住它。它睡眼惺忪地打了一个哈欠，而后温柔地看着他。
毛茸茸的，软软的，小小的小狸猫。
小喵，小喵，我的小喵……
他抱着它在屋子里打转，又哭又笑，满脸冒泡。
（三）
小喵陪了小孩儿许多年，家人一样。
它对小孩儿很好，从没挠过他，两条小生命夜里搂着睡觉，再冷的冬天也熬得过去。
有时候早晨小孩儿醒来，常看到小喵睡得仰面朝天，肚皮一起一伏。
他再没失眠过。
他吃什么小喵就吃什么，有肉吃肉，有菜吃菜。
有段时间他饥一顿饱一顿，小喵溜出门去半天，拖着长长一条死蛇到他面前。
小孩儿吓得蹦到柜子上嗷嗷叫。
蛇是小蟒蛇，隔壁家的宠物，当然吃不得，但这么大的一条长虫，它怎么搞掂的？
都说猫傲，但小孩儿喊它的时候它会理他，一召唤就到。
有时夜里小孩儿想妈妈，哭着惊醒，怀里总不是空的，小喵的脑袋毛茸茸地蹭在脸上，吸泪安神。
他出门时把它驮在肩上，它老老实实地蹲着，爪子轻轻抠在衣服里，并没有弄疼他。
驮来驮去驮成了习惯，他去哪儿都带着它，直到它慢慢长大，保持不了平衡。
小孩儿16岁时，爷爷奶奶要卖房子，他搬了出来，拖着一床被子一大箱子衣服，带着小喵。
床单是从小睡惯的，衣服是妈妈买的。
小喵是他的，他也是小喵的。
偌大的天津，嘈杂的市井，一个小孩儿一只小喵，相依为命。
小孩儿需要吃饭，也需要让小喵吃饭，他借了张18岁朋友的身份证，跑去天津滨江道步行街上班。
他租住在沈阳道的一所老宅里。坑坑洼洼的老木地板，房东刷过厚厚的红油漆，油漆年久剥落，愈发坑坑洼洼。
他坐在木地板上拉手风琴，拉《赛马》拉《喀秋莎》，小喵蹲在一旁伸懒腰，早晨的阳光铺满房间，小喵是带金边的。
他对小喵说：你看咱哥儿俩……哎呀，真浪漫！
一曲拉完，穿上工装，抱着小喵就跑，一是赶着上班，二是躲着房东老太太催房租。
第一个月的工资被扣在店里了，第二个月才会发工资到手里，不躲不行。
好在天津是个市民城市，包容度高，店里允许他带猫上班。
↑返回顶部↑