盛夏未至、夜色清冷，老王耳边响起轻微的“笃、笃”声。
“又开始了。”老王自言自语。
一个月前，里长安排了个疤面少年住自己家，说是为征兵所备，到时送走。闲聊得知，少年姓郑，没名字。老王服过乡役，闲时应征入伍，忙时种地干活，吃穿不愁也有些闲钱，看他细胳膊细腿，个子挺高，很安静。
每晚一百下，不多不少。里长没说到时候是啥时候，没说少年就一直住着，一直住着每天晚上“笃、笃、笃”。老王问起来，少年不知道，只知道里长让他练。里长也不知道，说是就这么要求的，还发了一袋铁棍铁片，长短粗细都有，味儿挺冲。
征兵公文里写着：“人要练，飞刀要磨。”敢情这堆也能叫“飞刀”。少年每天磨刀，甚至睡觉都把刀片枕在耳边，伴他入眠。除了磨刀练刀，少年会帮忙挑水、砍柴、做饭、放牛，等等。老王后来回想起来，难怪自己不烦他，少年干活是一把好手。
除了晚上练刀。
白天打不准，少年说。行吧，倔的人倔起来的时候不跟他倔。老王有时会想，如果自己老婆孩子还在，儿子大了，大概也是这样。
秋后的一天晚上，一百下响完，突然听到一声沉闷的“嘭”，然后安静了。
老王赶紧披衣起身，推开门，少年萎顿在地上。放床上一摸额头，高烧。老王熟练地弄妥当，少年开始说胡话：
“万物紫穗，雨淋雪霜，寒极类聚，暴风雪降临！”
老王吃了一惊，这土话，分明是自己老家那边的，别的地方都听不懂，尤其是那个“si”，作“水”，老家人舌头卷不起来读成“si”。为什么他平时要跟自己说官话。这句话啥意思。
少年看起来似曾相识。
冬去春来，少年天天磨刀，一柄又一柄，恍惚间少年与刀融为一体。老王每天伴着熟悉的“笃、笃”声入睡，听不到反而要失眠，所以今晚他失眠了。
老王推门，看到少年愣愣地坐在院子里的石头凳子上，皱着眉头看着刀。
“娃儿想嘛叻。”老王轻轻地说道。
“想家。”
这孩子没反应过来，仍然用官话回答。听不懂怎么能回答。
“你家是哪里的呀？”
少年突然反应过来，闭紧嘴巴一个字不说了。老王心里叹了口气，回屋拿了件短衫，给少年披上，进屋。熟悉的“笃、笃”声响起，老王睡不着。
当年老家爆发黑疫，黑色瘴气从天而降，铺天盖地，见人就沾，沾上就从体内喷出同样的黑色瘴气，再传染其他人。这样不分白天黑夜持续了两天，老王服役回来，乡里已经封了，据说寸草不生。老王这些年打听，活下来的老乡都在外地讨生活。
↑返回顶部↑