万历四年，瘟疫蔓延，缘由不详。吴越江浙一带民众饱受恶疾之苦。
瘟疫难解，病者鲜有愈，上至名医，下至赤脚，皆无能为力。
时只半载，苍骨布野，纵道旁尸横，亦无人理会。
……
一普通带着些许破败的农家茅屋之中，一个粗布衣着的男人一脸病态，正有一气没一气地起伏着几是干瘪了的胸脯，鼻前那缕气渺渺飘忽，且随着鼻翼的翕动愈发微弱，以致最后连必要的呻吟声都舍去了。只剩下一口气吊着，已是残烛未光。
这似乎是青年的男子正躺于一张有些发霉了的木床之上，半个身子勉强地用一张满是补丁的破被遮住。床旁有着同样衣着褴褛，面色蜡黄的一男二女，看模样，皆是年轻人。
此时这一男二女正哭哭啼啼着，嘴中不住地念叨，祈求着上苍的祝福，保佑床上的男子可以从鬼门关走回，战胜疫魔，摆脱病躯。
但这显然并不奏效，只见那男子不舍地压出最后一口气，身子兀地挺直，震开了盖在身上的破布，随后四肢又渐渐松弛收拢了回来。不断颤动的十指也僵硬着弯曲垂落，瞪大的双目依旧留有痛苦与不甘。而那一床破被又渐渐回落，盖住那人的躯体。
感受到眼前人的逝去，三人似乎终于可以放声大哭了。这哭声中含着对死者的留恋、悲痛，对生者的祝福，还有一种解脱的轻松。
这个家庭近年来已遭遇诸般不幸：
三年前，北牧入侵，朝廷征兵，苦于长兄正学书，次子尚幼，家中仅剩一老母、大姐、小妹。家中老父深知学识之益，纵然家境贫寒，仍资长子读经学。为保长子念书，复兴家道。不惑老父在征兵人至家之前，串通邻里，藏长子于深山，毅然服役征战。三年已过，音信杳无，刀剑无眼，箭弩无情。北牧既退，伏尸万里。不见亲人回，兴为万骨枯。
今年，无故瘟疫肆虐，灾难同样不期而至，先后夺走了家中老母，家中次子之薄命。只剩长兄、大姐、小妹三人相依为命。
良久，三人的哭声衰微。与其在此缅怀死者，浪费肚中粮食。倒不如抓紧耕织，寻觅一条活路。这是当时大多有相同遭遇的家庭的想法。
大哥作为读书人，理智地率先从悲痛中解脱出来，用手背拭泪后便嗓音沙哑的说：“小弟想必也不愿我们为他浪费时间，还是抓紧时间准备后事吧，把小弟安葬在母亲旁边吧！”说完，便觉得眼睛火辣辣的痛，肿胀的双目受到眼眶的挤压，带来的疼痛冲击着神经，只是头痛欲裂，勉强的扶着土墙站起，伸出手合上了逝者的双眸。
闻言，情况不比大哥好多少的二女压抑着悲痛，颤抖地用带有浓厚鼻音的声音答应了一句，慌慌张张的起身协助兄长，将次子搬起，打算带到后山坟头，与母亲一并安葬。
但长期的营养不良，再加上长时间的悲痛，让打算劳作的二女一阵头晕目眩，毫无征兆的一并倒了下来，房中便只剩下长兄一人“茕茕独立”。
见状，长兄心中大骇，连忙放下已扶起半个身子的次子，让他随意地倒在一边，转身将面色发白的一姐一妹同样抱到床上，用死者腾出的空位来安置病人。此后，又是烧水，又是喂水，又是盖被，又是用热布巾捂住额头。忙里忙外，不觉已是皓月当空。
仲夏夜清凉的微风吹走了早间的闷热，气温骤然降低，不断忙碌的王家长兄王景润身上被汗水浸渍了的衣物，此时被夜风吹的略有些生硬发冷，还散发着乡人们早已习以为常的汗臭味。
疲惫的他通过触觉上的冰冷清醒了不少。坐于床边狭小空地，稍作休憩的他在连打了三个喷嚏后，低声喃喃道：“要下雨了。”
所言极是，此语一出，远处便传来闷闷的雷声，随后便是呜呜的风声，以及被风吹动的门窗开闭的响动，这响动不止他一家传出，村子里也有不少人家没来得及关上门窗的——也许便会像这处人家一样，让呼啸的山风灌入小土房中，刮走了残烛上昏黄的光。
没有月光的黑夜便将她的颜色渲染了这可怜人家，在这连睁眼都不见鼻尖的纯粹黑暗之中，哪怕是常常与黑暗作伴的农夫，都会感到内心发慌。
王景润置身于黑暗之中，只是毫无安全感可言，急急地起身，凭着记忆在黑暗摸索中顶着不知可不可以称为“过堂风”的狂风怒吼，用手关上了木门，再用门后的木棍抵住了木门，这便算是锁上了门——他家窗户已经被大风吹得自己紧闭了，倒不用他多事。夏季的风便是如此喜怒无常，前一刻是和沐清风下一刻便狂如奔马。
一阵又一阵的大风不断冲击着木门，发出令人心悸的噔噔声
↑返回顶部↑