?那次丧宴以后，再见到王继森，是一年后我到镇上读小学的时候。
幼儿园与我无缘，是我出生的地方，和我出生的这家人的贫穷，导致我与幼儿园无缘。
六岁那年八月，爷爷从镇上赶集回来，递给我一个帆布书包，是我第一次收到不是爷爷亲手做的东西。
童年，玩具只得爷爷做的竹蜻蜓和木偶人等几样，更没有看过动画片，可好像也没觉得童年枯燥无味，只是回忆起童年来，跟着爷爷奶奶在田地里的时光，几乎占据了整个童年。
九月第一天，山里已经开始秋凉，晨曦微明时出发，爷爷骑着骡子送我到学校。
为了学费，秋收以后，爷爷用骡子驮着粮食，比往年又往镇上多送了两次。
从家到镇上小学，要走三个多小时山路，中午也就没法回家吃饭，也没钱在镇上吃饭。临出发时，奶奶在我书包里放了两个大大的烤红薯、一个烙面饼、一块咸菜、一个水壶。
铝皮水壶，还是上一年王继森来家时送的。
知道要去上学，是在开始收稻谷的那天夜里。
稻谷种在山下涪江畔，从播种到收割，极其累人。多年以后，我从城市回到山村，都不愿再继续耕种早已荒芜的稻田。
要种稻谷，在春寒之事，就得开始赤脚下到水田里育秧苗。因为气候寒冷，也为了秧苗不被虫鸟祸害，需得用竹篾给秧苗搭一个棚，覆盖上透明塑料膜。
我家又特别穷，没钱买透明塑料膜，只好盖毛草。当谷种长出芽来后，需要阳光，每天一大早，得沿着蜿蜒陡峭的山路，下到水田里，把盖的毛草掀开，傍晚时候又要盖上。
插秧之前，要用牛翻耕沉寂半年的田，除去杂草，耙平泥土，然后才能插秧。
秧插上后，等几天，让它的根长牢，就要开始拔杂草、挑粪水施肥、除病虫害。
清明后插秧，八月下旬或九月初收割。
到收割时，是最累的时候。要把稻谷从山下驼回院坝里晒，得反反复复走好多回，才能全部收割完。
总共能收一千多斤稻谷，九十年代，大米才几毛钱一斤，稻谷就更便宜了。除去抵扣农业税、提留款，剩下不到一千斤，再卖掉一部分，我和爷爷奶奶三人，全年人均每天半两米。
地里收获的红薯十分廉价，成为猪和人一年的共同主食；玉米、小麦的产量不高，买掉一部分，也就所剩不多，一年能打几回牙祭而已。
后来我又读到‘锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’时，才想到，没有当过农民的人，哪里会理解这诗的辛酸苦辣。
那天和爷爷奶奶收割完稻谷回家，我照例是累得吃完晚饭就躺下了，再没有丝毫精力逗怕怕玩耍。
我刚躺上不久，听见爷爷在院坝里对奶奶说：“这辈子，我对不起你，对不起她妈老汉，不能再对不起她。老太婆，我打算收完谷子以后，今年多买一些，送她去上学。”
↑返回顶部↑