以上讲的那段故事是我父亲曾经给我讲的祖父的一段往事了。
对其真实性我很怀疑。不过那毕竟是往事随风。随着它那个年代的人从这世界死去，它的真假已经不那么重要了。
而我现在之所以再次提起它，是因为我的爷爷今天早上死了。现在我正骑着自行车赶往回家的路上。
我的家位于华北平原中部，一个名叫平兰乡的地方。
因为是平原地区，方圆几十公里无山无拦，土地深厚平整，所以才有了这名字。
作为在这里土生土长的人，我对这名字有更深刻得感受。
土地太平，风水上就没有形势，自古以来也没出过厉害人物。
经济产出也是靠靠种地，日子过的不温不火，饿不死，也不富裕。
我因为上过几年大专，再加上找关系，有幸进入乡政府上班，工资虽然不高，但在在别人看来说算是一个不错地差事了。守着家里，平日没什么花销，下班后就可以骑车回家吃饭睡觉，农忙的时候还可以给家里干活。
在家里当一个小公务员显然不是我的理想所在，可有没别的机会，只能一干就是三年多。经过这几年工作的磨练，我的心也变得硬了不少，不再是当初那个稚气未脱的少年了。
多少年来，平静的鲤河水将我们乡的土地分为南北两部分。我的家在河北边。乡政府则是在南边。
我的自行车论再次碾轧在的河面的那座老桥上。
四月份的河下的芦苇和野草已经萌发，清新的绿意和去年的干枯的野草混为一片，让河床看上去半死不活的。
雨季未到，河水基本上就处于断流状态。只是宽阔的河床里形成一个个水坑。水坑在阳光里反射着耀眼光。
花有重开日，人物再少年。
与之桥下繁复生灭的草木相对应的是我脚下的老桥。
这老桥是建国初期集全乡数万劳力，历时两年才建成的。是一座钢筋混凝土结构多空拱桥，长有两百米。它见证了新中国的成长，也见证了我的成长。如今早已风烛残年。
栏杆都坏了，表面斑驳的青苔像是老年斑一样。他让人明白，即使是钢筋水泥，也逃不了时间的魔爪。
我已经记不清我的车轮来回多少次碾压过这桥面了。
走的次数多了，有时我甚至觉得我的年华还不如桥下的河水呢。它们至少去了远方，而我却像是只拉磨的笨驴，整天围着这破桥转。
很快我就到了家。
脑子随即从那多愁善感中清醒，被琐事给填满。
现在则是被祖父的死亡填满。
关于我祖父的死亡，那还得从我父亲说起。
我的父亲是个农民。机缘巧合之下，十多年前买了一台电影放映机。农闲的时候时到处给附近村里有些人家放电影，一次也能挣个百八十的。
我们这儿的人还有点迷信，碰到什么事儿了喜欢向神许愿，事成之后则要还愿。
我们这里穷许的愿一般是请人放电影。我父亲就是放电影的。
露天电影都是在晚上放的。半月前他给人放完电影回来，半路发现路边的麦地里有很多白点。走过去一看，发现那些白点竟然是白蘑菇。
北方春季蔬菜珍贵，他也分不清什么蘑菇，但就把它们采摘回来炒吃了。
结果这一吃就遭殃了，家其他人都没事儿，唯独我爷爷产生了食物中毒的症状。后来送到医院检查，发现身上长了肿瘤，已经是晚期了。
他先是在医院里待了半个月，前几天出了院，然后今天早上就死了。
我对死亡没什么概念，可这时却闻到了它的味道，看到了它的形状。
那是一种炒肉的香味，那是灶房里飘出来的炊烟，一切笼罩在一种压抑的沉寂里。
一推院门就看到我的妹妹陈云朵。她今年十六岁，还在乡里读寄宿制初中，平时大概两周才能回来一次，现在又不是周末，我想肯定被父亲叫回来的。
这时她正在井边的大水盆里洗菜。波光在随着盆子里的水浮动，照耀在旁边那棵无花果树叶片上。一圈圈的涤荡跳跃，与她青春正在发育的样子交相辉映。
这样的年纪多少有点叛逆，见我回来了连个招呼也不打。
我并不在意，我在意的是再过两个月他就要中考了。她这么随意的请假，也不知会不会影响道她复习。
“你怎么回来啦？课都不上啦！”我问她。
她显然还是有点怕我，嘟嘟囔囔辩解说：
“今天咱爸去学校接我，说让我看咱爷一眼。”
我心说这也不是你请假的接口，就说：
“人都死了，还有什么好看的。今天又不出殡。”
接下来他的话却让我有点莫名其妙，说：
↑返回顶部↑