太小的时候的事情，至今也不太记得清楚了。我真正记得清楚事情都是在上了幼儿园之后了，关于那之前都记忆，只剩下零星碎片还在脑海中闪闪发光，在我昏暗的人生里不时给我些温暖的力量。
我们一家人都住在父母单位分配的住房里，虽然退休之后就不能再住了，但也算是解决了居住的问题。
我刚出生那两年，我们家住在一楼。不知道是哪里飘来的种子，竟让门口旁边的水泥缝里长出来了一大株爬山虎，没有一点因为长在水泥缝里而缺失养分的感觉，郁郁葱葱的，一直爬到二楼人家的窗边，有几条长些的蔓能爬到三楼。
这算是我们那个小区中独有的风景了，小时候我不认识回家的路，于是就找那株爬山虎，只要看到那一片绿色，就知道旁边就是家门。我喜欢去看爬山虎，晴朗的日子我就会跑出门去在它面前玩耍，有时会惊奇地发现它长长了亦或叶子多了，都会跑去告诉母亲，母亲也会耐心地回应我。
家中的书架上摆着一个玻璃相框，里面有一张照片，就是我的，在爬山虎前面，裤子都没穿，只穿了一件背心在看着什么。我曾问过母亲那是什么时候的照片，因为我已经没有印象了，母亲说那是我两岁时的照片。那张照片后来搬家的时候遗失了，算是很遗憾。
要说起那个最光亮的记忆的碎片，还是陪伴我走过幼年时光的那把小铁铲，那是外公送给我的礼物。
说是难忘那把铲子，不如说是难忘那段快乐的岁月，更不如说是难忘我的外公外婆对我的宠爱。
我的外公是个很有意思的人。他出生在建国前夕，我并不太清楚他人生最初的时光是怎样度过的，但是他十多岁的时候就已经是孤儿了。他十几岁的时候去当兵了，那时候也算是个不错的出路，我小时候他还时常跟我谈起他当兵的岁月，行军，上前线去打仗之类的，有时他还会挽起左边的裤脚，指着腿上两个洞一样的伤疤，告诉我说，这是他冲锋的时候受的伤，子弹从这个洞射进去。从另外一个洞射出来。我信以为真，对外公充满了崇拜。但是之后过了好多年，我父亲谈起此事的时候，他告诉我我的外公根本没打过仗，行军那个只不过是一次演习。我也分辨不出真假，但是外公腿上的伤疤是确实存在的。
外公退休前的生活，都算是很艰辛。他是退伍之后分配到单位的，他就从西南只身跑到了北方来工作。他有五个子女，在那个年代，很多人饭都不一定吃得饱，但是因为他有个正式工作，所以吃饭还不算太发愁——但也仅仅是有饭吃，想干些其他的事，还是不行的。我外公一直坚持着一个理念，自己的子女一定要读书，将来成人后一定要有自己的工作和事业，女孩子家的也不能让别人养一辈子。所以就是在那样困难的情况下，他和我外婆还是努力供我母亲他们五个孩子读书。
光靠他的工资是不够的，他就和我外婆在单位周边的空地上养鸡卖鸡蛋，还养过猪。我母亲曾给我讲过一个故事。单位前边的马路上有次出了车祸，一个过马路的人被一辆渣土车碾过去了，整个人都成泥了。殡仪馆的人来了，看了那惨状都不想管，就说给一百块钱，谁来把那堆东西铲到车上去。正好那时我外公从边上路过，二话不说就上去接过了铲子，一铲一铲把碎肉弄进袋子里。我母亲边给我讲这个故事边感叹，“你外公他就是想挣那一百块钱啊，这种事情谁想干，造孽得很啊！”
我外公过往的经历我不得而知，都是从母亲那里听来的。在我自己的记忆中，他一直是个乐观的人，有时和外婆绊几句嘴，然后依然是笑呵呵的。他最喜欢吃的东西，不是别的，是方便面，他说那东西味道好，其实就是他自己口味重，平时炒菜没少被外婆说太咸了。他吃油也吃得重，炒的菜都是一盘子菜半盘子油。但是他炒的肉丝确实是很好吃的，就连母亲自己炒肉都有时会说，“我就是炒不出来你外公炒的那个味道。”
我小的时候，我外公去给单位的资产库看门了。说是库，其实就是一大个空地，大概有六七亩地，里面一个有三间的平房，其他地方都堆满了钻具之类的东西。我外公外婆就住在这间平房。一间是厨房，一间是客厅兼卧室，还有一间就是堆些杂物。我外公送给我一把小号的铁铲，就是这个时候。
↑返回顶部↑