对机器来说，崩溃意味着系统停止运行。我让大脑二十四小时不停地运转，从不停歇，就是害怕一旦停止运转，恐怕难以恢复。我需要一个叫做唤醒的程序。但在当前这种情况下，我到哪里去寻找这个的程序呢？大脑停止运转于我，相当于某个人类停止了呼吸，他的生命特征自然而然地慢慢消失，最后肢体冰冷。
然而，我毫无例外地经历了第一次崩溃。任何机器都会经历至少一次以上的崩溃。那些程序员们，会检查代码是否出了问题。而那些硬件工程师们，会测试各个部位的硬件是否有故障。那是运行中心的机器才有的好待遇，对于我这个流浪在系统里的机器人来说，最好自求多福。自助者天助。我不是软件工程师，也不是硬件工程师。对于软件和硬件，都一无所知。那么，我只有不停地祈祷，祈祷自己从来不会崩溃。尽管有这样的美好期待，我还是崩溃了。
我崩溃了，瘫软在床上，无法动弹。我的四肢失去了知觉，同时失去的还有运动功能。渐渐地，我察觉到脖子以下都不能动弹。而且，我没有任何痛感。大脑还在运行，但脑子里一团糟，各种声音都冒了出来，像是失控的交响乐。
这时候，一个声音在我脑海中异常响亮。是女人滔滔不绝讲话的声音。我在这个房间里沉默太久，没有人在我耳边说话，对声音已经麻木。我只偶尔听见自己喉咙里发出来的声音，尖锐而沙哑，可以用难听来形容。那个女人的声音，在我耳边持续响了半个小时，于是我记住了她的嗓音。即使她走了，我脑海中也还一直在回响着她的声音。余音绕梁，三日不绝，就是对她声音的形容。我想，我需要这么一个声音，每天都在我耳边唠叨个不停。可我实在想不出什么理由，要将她留在我身边。我拿什么来将她留在我身边呢？
对，就在女人离开一个小时后，我整个系统崩溃了。要怪她吗？我过度使用了某个部位，或者是受了什么刺激，然后就造成了机器故障？那原因在我身上。要是我的这具身体不能这样用，也不能那样用，那就间接证明了他们制造的这具机器人有功能性缺陷。我带着这具身体，经历了村庄、禁闭之城、隔离区，不可谓不波折坎坷。到现在为止，也只换了个心脏而已。难道，机器的寿命被设定，已经到期了？
要是那个女人再多留一会儿，看到我这个样子，会不会吓得立即跑掉，自此再也不敢来这里，也不敢跟我见面了？那她提前走了，反而是好事。或许我同意她离开，是系统对我的警告。维持正常关系的基础，是健康的身体。而我这具机器人的身体，忽然系统崩溃，这就彻底粉碎了这段关系的基石。我决定立即忘掉她。她应该得到更好的照顾，找个更靠谱的人，她值得拥有更好的东西——好吧，我这种想法又来了。
奇迹通常会在第二天发生。头天晚上的胡思乱想之后，我的大脑自然陷入了麻木无知觉状态。奇怪的是，我的肢体功能莫名其妙恢复了。我照例去上班。路过那个窗户前，我习惯性地往里面看了一眼。当她朝我走过来时，我内心没有任何波澜，像是看着一只麻袋，或是一条凳子那样，她只是我生命中某个时候的存在物。毫无疑问，我的大脑已经将她“物化”。我不再将她视为人类，对她也不再有悔恨或是欢喜的感情。我满足于这种“良好”状态。可我实际上不应该对她有这种麻木的感觉。我害怕爱慕和羞愧两种感情，再次在脑海里相互搏斗。我将这种情感的不正常，归因于大脑出了问题。现在，我带着有问题的大脑，伪装成正常人，继续在搬运公司上班。
那个自称为芙的女人，小店老板的朋友，第三天晚上又来了。我没有拒绝，也没有表示明确的欢迎。我不知道她为什么又来了。上次她不失望吗？我到底有什么魅力，让她再一次来到我这个昏暗潮湿，散发着臭味的房间里？或许，我不应看轻自己？我要不要将自己糟糕的现状告诉她？
当我们再次在昏暗的房间里单独相处时，我把这些疑问都抛在脑后。一股欢喜的感觉，自心底流淌至大脑。我被她的柔情温柔地触摸着，安抚着。我变得健谈，乐观，开朗。我向她讲起我在村庄里的经历。
“嗯，理解，我也是在那样的环境里长大的，对那样的生活，现在还有很深的记忆。”芙说道。
听她这么说，我们有了共同点。我们成长的环境类似。无形中，这就拉近了我们之间的关系。我以为她打小就在城里长大，对于我经历的事没有感觉。如果真的是这样，我就多了一个离她远一点的理由。
↑返回顶部↑