在飞行的四种气象中，最难飞的是黄昏和拂晓，这两个时段的飞行属于夜航范畴。黄昏和拂晓是白天和黑夜的交界时段，说黑吧，还有一点亮光，说亮吧，还有一点黑，地面的灯光也不是很亮，天上的星光也不是很亮。而且在这个时段，地面多有轻雾，能见度也不是很好，对于寻找机场和着陆就带来很大的困难。
以赵俊生副参谋长为首的两个四机的转场飞行，由于任务比较紧急，一路上都是赶时间，抢天气，每到一个机场，飞机加好了油，就马上起飞往下一个机场飞。到郑州机场时，天色就已经不太早了。郑州机场征求赵俊生和“李老头”的意见，是否继续往下一个机场飞。因为钟祥机场的天气比较好，他们也同意接收，就是天气有点偏晚。
赵俊生和“李老头”考虑到，既然下一个机场的天气比较好，他们也同意接收，就应当往下一个机场飞，多往前走一站是一站。要是在郑州住一个晚上，万一明天天气变坏了，就不好走了。至于天色比较晚，也不要紧，天黑前肯定能到达。何况，出来的同志都是四种气象的飞行员，就是夜间着陆也不怕。所以，两人决定还是走。
赵副参谋长带的四机，先于“李老头”带的四机十分中起飞，别看只差十分钟，但后面的差别就大了。
这一段航线基本上是向西飞行，机头正对着西斜的夕阳，太阳就像一个巨大的蛋黄，这使张志宏想起了一句诗：黄河落日圆，在地面很难看到的景象，在空中很容易就看到了。阳光晃得眼睛看什么东西都不是很清楚。地面上是灰蒙蒙的一片，就像蒙了一层轻纱，山川，河流，树木，房屋都被罩在了里面。
太阳也像同飞机赛跑，比一比，看谁的速度快。很快，太阳就接近地平线了。赵副参谋长的四机已经到了机场上空，从无线电里可以听出，他们已经通过跑道，就要加入航线落地了。“李老头”的四机也应当离机场不远了，按照常规应当能够看到机场了，可就是没有发现机场。空中的四个人，谁都没有看到机场。
太阳已经沉入茫茫的丛山中，天气更加暗淡了，能见度只有五、六公里，这已经快接近转场飞行的最低气象标准了，寻找机场更加困难。四架飞机，四个飞行员，八只眼睛，向各个方向寻找着机场，仔细辨别着有关的地标。
“李老头”看到了一条马蹄铁形状的河流，这是辨认钟祥机场最明显的标记，但是机场到底是在“马蹄铁”的哪个方向，由于不是经常飞的很熟悉的机场，所以一时还难于确定，只知道机场就在附近。
这时候就体现出一个有经验的老飞行员的作用了，只见“李老头”不再往前飞，而是改为在原地转圈的方法寻找机场。他知道，如果再往前飞，就可能飞过机场。那时候，再转回来，油量就不够了。
“李老头”在原地转了一圈，还是没有看到机场。飞机已经在空中飞行了一个多小时了，这时候忽然发现座舱里有一个红灯在闪亮，仔细一看，原来是最低油量警告灯在闪亮。这说明飞机上的油量已经不多了，按现在的油量计算，还可以在飞几分钟的时间，飞机上的油量就全部消耗尽。
为了好找机场，飞机早已经下降到了低空，在低空耗油是很快的。这时候，张志宏的心情开始紧张起来，在找不到机场，恐怕四架飞机上的飞行员就都要跳伞了，情况非常紧急。
张志宏开始注意地面的地形、地貌，看有没有适合跳伞后降落的地方。可是从飞机上看地面，都是灰蒙蒙的一样的颜色，根本看不出那里是山峰，那里是平地，甚至连村庄也见不到一个。如果真要跳伞，到底能降落到什么地方，就看个人的运气了。
↑返回顶部↑