后来，很久以后的后来，石头村发生了惊人巨变——利刃一般懂的火车轨道劈开一片空旷，笛鸣在夜晚、凌晨想起，间少在昏昏欲睡的中午传来，午休的昏沉中，碾压蝉鸣。正如长安站在狗尾巴草满布的祖母坟茔前，飞蝇闪烁其间，拍击茵陈草籽，以及临乡小贩的糖葫芦和冰水叫卖声。那时，石头村还没有铁轨铺就，祖母坟茔置身于一片芦苇丛中——一片空旷的野地里穿插着几棵枇杷树和柿子树。旧貌不复以往，但记忆如同盘根错节在储藏间的麻线，徐徐展开。
长安清晰地目睹了时间里的蜕变，仿佛一架高倍时间摄像镜下纹理分明的过往人生再现。在他回望瞬间，旧时世界的槐树花开花落足有数百次之多，疾驰的火车从眼前一闪而过。
昔日里，因为书中知识引诱，加上吉普赛女人口述的地中海沿岸瑰丽的唆使，王蕙向着自由出发，他到意大利，寄来某个不知名画家的油画，她身着粉色外衣，头戴欧洲女人的礼帽，将头发染成秋日橘红，背衬地中海十月浪花溅击礁石，身后货船在澄澈青空下低声沉吟，梦游一般滑向港湾。油画清晰，但那刻意动作却让王瑛思绪染上了悲凉色彩。
王蕙没有再次回到石头村，她抛弃男友，听闻土耳其热气球升空后能一览无边沙漠。土耳其商人向他解释，那里有来自世界各地的游客，热气球腾空而起不仅能够看到沙漠，更能瞥见大海洋面！随着越走越远，王蕙的身影越发惨白、疏离。王瑛少有提及，但在他的记忆里却越发鲜活。她想着这个唯一亲人，感伤之余，很长一段时间都不曾有她的消息。也就在那个时候，沿地中海回到石头村的马帮带来了鼠疫肆虐的噩耗。他们中间，有人说：“那里已经是地狱一般的梦魇，街道里臭熏天，老鼠光天化日之下彳亍街道，或者死在充斥霉变气味的垃圾堆里，鼠疫不分贫富贵贱，袭击了一座又一座城池，佛罗伦萨、奥兰已经成了死城。
死城，并非丧失生机和没有生灵的荒凉岛屿，而是被阻断了出入。马帮携带的丝绸、瓷器被阻在城外，他们低价售卖，然后踏上东行的归途。王瑛不辨王蕙生死，然而，万泉镇的先生说：“土耳其在地中海南部，如果她跑得足够快，应该可以避开瘟疫。
实际上，正如先生预料的一样，王蕙在离开佛罗伦萨的第二日，当局政府便颁发了禁令。王蕙在遗恨未能欣赏圣母百花大教堂时，却又为自己绝妙侥幸的离开而庆幸。
土耳其商人打趣说：“教堂又不会跑，随时可以回来。”他流畅的希腊语和英语自由切换。与其说他是一个商人，他其实更像一个尽职的向导。
王蕙没有遭遇鼠疫的袭扰，但却因热气球的腾空而丧命。垂危之际，才想到自己还有很多未遂的心愿。她说：“人生远比想象的要短。每个人惯于欺骗自己有无数可能，但唯独忘了有一种可能可能摧毁所有可能”。土耳其商人对她的临别之言深深一怔，还说这不是故作深沉的卖弄，而是死者才有的独有智慧。
王蕙为自己的浪漫付出了生命的代价。她想到唯一亲人的王瑛，想到遥远的石头村···恰巧之间，这个被波斯人誉为“骏马之地”的地方，还有另外一个名字，它也叫“石头城”。
似乎是回家了！
王瑛没有等来王蕙的信笺。实际上，王蕙死的那个夜晚，王瑛从夜晚的梦魇中惊醒，她后背一阵冰凉，发现自己被蝎子蛰了脚趾，觉察这诡异的反应必然另有所指。很久之后，各种关于王蕙的只言片语拼凑出了她死亡事实的真相全貌——断言得以应验。
经过一段时间的自我教训，王瑛最终说服了自己，她听从了吉普赛女人的忠告，给孙子起了一个一模一样的名字——长安。这一名字，在当地人看来是禁忌。他们说：“怎么能给活人起一个死人名字呢？”
当谎言说成一种习惯，最后便会成为道德壁垒。
王瑛说：“这个家里没有死人，他就叫长安。”之所以叫他长安，不是因为迷信，也不是因为吉普赛女人的迷信，而是因为爱和怀念，她觉得这种思念能够抵挡自责的洪流，能够消弥旧日世界的创口。“死人只是换了一种活着的方式。”王瑛淡化了对溺亡的恐惧，她重新燃起对日常的信心。他们两个长得如此之像，以至于随着王瑛年纪渐长，她越发分辨不出记忆和现实，最后笃信自己没有失去过孙子，没有被公鸡啄破手指、溺水而死的孙子。
她说：“槐花开了，去摘些花儿来，祖母晚上做槐花糕。”她重复曾经的谜题，“口大朝着天，耳大垂过肩，能吃没手脚，让人背上山···”长安猜不出谜底，她便说：“昨天刚给你说过，小小年纪真不记事。”那时长安尚小。王瑛从菜园子里直起身，恍有所悟，这孩子刚会走路，遑论爬梯子、去够越发长高的槐树枝···她错将对亡故孙子的提醒当作对新生儿的暗示。
↑返回顶部↑