那个垂暮的老人，踩着竹梯，摇晃着身体爬上了破旧的屋顶，他倾斜着身体，踩着叠叠相扣的瓦片，走上屋脊。他骑坐到了飞檐上。
他的手里拿着竹编的簸箕和一个汤勺。他的身后是湛蓝的天空，脚下是瓦缝里钻出来的一片片的狗指甲草，那些草本来是土褐色的，但晌午的阳光毫无遮挡，它们被晒成了刺目的金黄色。
老人开始哭泣了，他抽泣的声音很大，鼻息和哽咽一直传到村庄的大路上，大路上站满了人，他们仰着头，呆呆的看着，神情都弥漫着静谧和严肃的气息，没有人笑，也没有人流泪，因为流泪的人都聚集在那间老屋里。
老人将双腿盘起来，把身体稳稳地放在那条窄窄的屋脊上，他的右手挥动着汤勺，左手立起那个土黄色的簸箕，汤勺每一次被挥动，都重重的的敲打在簸箕上，砰！砰！砰！那圆形的簸箕在湛蓝色的天空下，仿佛是被他擒住的另一个频频鸣叫的太阳。
“回来吧，回来吧，回来吧。”他的喊叫声夹杂着簸箕的和汤勺的撞击声，传遍了整个村庄。
“回来吧，回来吧。”他哭喊着，他的身体在屋脊上颤抖，他的头在不住的摇晃，他的喊叫有时是悲哀的嚎叫，但有时，在砰砰砰之声的陪伴下，更像是一首古老的献祭。
“回来吧，回来吧，为了你八个月大的儿子。”他哭喊着。
“回来吧，回来吧，为了你云南的爸妈。”他继续哭喊着。
“回来吧，回来吧，回来吧。”他的喊叫像永不会停止的秋季的蝉鸣。
我背着书包，站在大路的树荫里，我知道这场面一定和“离开”有关，尽管彼时我对“死亡”一无所知，但这种诡异的场面有一种天然的魔力，它一定不是一种愉快的预示。
坐在屋顶的那个老人，是她的爷爷。
她是个很瘦小的女孩，皮肤很黑，颧骨上有斑点，她窄窄的眉间坠着一个小巧的鼻子。她的嘴巴很大，说话或者大笑时，就会漏出那排尖利稀松的牙齿，我常常幻想着把我的铅笔放在她的牙缝里，我觉得那种过于宽松的间距，甚至足以放下我的铅笔或橡皮。
她的头发即蓬松又焦黄，每次上课，她扭动着那个拨浪鼓一样的脖子时，她那乱草般的头发稍总是不经意的划到我的脸颊，那感觉是说不出来的刺痒。
她的脚很大，每次上课，她都会悄悄的把鞋子脱下来，然后把整个脚掌都贴在地面上。她告诉我，地面很凉快。夏天里，如果天气实在太热，她就用尺子在板凳下面挖一个浅浅的洞，然后，她把自己水壶里的水倒在洞里，这样，她的脚每节课都可以在这个浅洞里和稀泥，她的脚背和脚趾沾满泥巴，像污泥里的泥鳅一样来回滑动。有时她搅动的太用力了，那些泥点就飞溅起来，弄的我整个脚踝都是干裂的泥垢。或者，她干脆让我也享受那种凉爽，我也脱去鞋子，我俩四只脚，轮番在那个洞里和泥，那确实是个解暑的秒招呢。
我最期待的事，是每个课间，她从书包里翻出的一袋辣椒面。有时她会掏出各种方便面留下的料包，有时是倒在塑料袋里的南德调味，有时则是她从家里的厨房偷偷倒出来的辣椒油。这些东西，是我们难得的“零嘴”。
下课铃一响，她就神秘的埋下身子，把额头靠在坑坑洼洼的课桌上。她用衣服领子挡住伸到桌面下的手，然后小心翼翼的从书包里翻出一个包裹的紧紧实实的塑料袋。
她将袋子层层打开，那些辣椒面的味道就悄悄的爬进我俩的鼻子，她小心的捏一撮放在自己的手心，那些细碎的红粉末夹杂着白色的盐巴或味精颗粒，就铺散在她的手心。然后，我悄悄的把手伸到她的手前，很有默契的，她会把手心里的辣椒面分倒在我的手心上一小撮，她倒的时候，非常谨慎，生怕一不小心洒落了那些宝贝。那时，我们会用余光扫视着其他的同学，避免我们的美味被旁人发现，因为我们知道，这些辣椒面可是教室里的“硬通货”。
我们俩一起埋着头，用胳膊肘做掩护，把手心放在下巴前，一口一口的舔着那些辣椒面，每舔一口，那种麻辣的，刺激的味道就瞬间唤醒我们的知觉，引出许多解馋的口水。我们像两只在沙漠里行走多时的小野兽，肆无忌惮的用舌头勾舔着难得的清涧，那味道可真比姥姥煮的滋味寡淡的白菜萝卜好吃很多呢。
可是她的爷爷为什么要坐在屋顶，我暗自琢磨着。
“多可怜，儿媳妇一早上吊了，晌午才发现。”一个老人坐在路边石头上，敲着烟杆说。
“我昨个还看见她在院里头喊她女儿吃饭哩，好好的，咋就这样了？”一个抱娃的妇女，说着把娃放到地上，那娃脚一粘地就哭叫起来，他不愿意自个站着。
“她男人，一早出门就又把她锁家里了。”一个男人插着腰，对抱娃的妇女说。
“哎，锁了八九年了，你看她大娃都多大了。”老人吐出一口浓烟，那烟在空气中缓慢的散开，直呛人的鼻子。
把一个人锁在屋里八九年，我听着，觉得不可思议，我的眼前浮现出一个女人蓬头垢面模样，把一个人锁起来，锁了七八年？我继续想着，我的同桌的妈妈被锁了七八年？我实在不敢相信，可是，我的通知，她只和我分享过辣椒面，从来没有说起过她的妈妈。
“她的小娃也在身边，哭了一个上午，被发现的时候，都哭不出声了。”男人说。
“她的小娃多大了？”妇女侧着头问那个男人。
↑返回顶部↑