一条为农事灌溉所建造的人工渠穿过小镇，它横亘在大西北一个城市远郊——我生活了十年的地方，“上户”。
水渠由东至西横穿上户，将这个不大的民工小镇分成南北两块，北边住着各省跑来讨生活的农民工，他们大多来自四川，甘肃，河南；水渠南边则较多的是当地原住民，也杂居着一些在镇上经营商店、杂货铺、理发店的内地人。
与水渠成十字交叉状，又将小镇划区分为四个小块的是一条宽阔的镇中主道，镇上唯一的公交车线路在此运营，它将这个偏远的小镇与城市相连。
公交车从一条国道上驶来，穿过一个铁路桥洞，在一条砂石铺垫的支路上下道，行驶片刻后，左转，整个小镇就孤独的显现在它的面前。
左右夹迎的是几排被风沙吹打的发白的砖房，由于这里的土地含着大量的碱，这些房子的墙根上都被侵蚀出弯弯曲曲的长条白色碱线，它们宛如小镇自身映射出的心电图一般，断断续续的附着在每一户人家的墙壁上。
每间房子就像从模子里刻出来的一样，屋顶是一些混合着苇草的泥浆，这些厚厚的泥浆冬天可以防止融雪侵入室内，夏天则可保持屋子阴凉。后墙上都嵌着一个黑色的窗洞，有的住户会在那里打几条纵向钢筋，有的则在玻璃上挂一层细密的菱形铁丝网。
公交车继续向前行驶，小镇唯一的学校也是唯一的像样的建筑出现在左手边。楼身整体是个C字形的结构，高五层，挺拔而敦实，背靠一片戈壁，怀抱着一个由粗砂水泥铺成的操场。它粉红的漆身已斑驳脱落，每一层狭长的走廊里都焊接着紧凑的围栏，这些围栏在落日余晖的晕染里，闪烁着亮晶晶的暖光。
学校门口的马路上坐落着几家商店和文具店，它们平时都门庭冷落，只在放学时刻，有三五成群的孩子们进进出出。马路边栽种着间隔很远的榆树，那些深绿的枝叶，被汽车的扬尘笼罩上一层厚厚的细沙。
学校对面则是一些汽车修理铺，焊机和各式气罐常年摆放在店门口，镇中居民的拖拉机和摩托车常常光临此地。
车辆继续向前走，穿过路边由农业银行旧址改造的托儿所和几排颓圮的矮房，来到镇中心的渠桥上。这时，公交车会停靠片刻，进城务工的村民或上城赶集的人们就在此交汇。
穿过桥，公交车驶进小镇的商业街道，路两边坐落着一些商铺或粮油店，每到节日，它们门口就堆放起杂乱的商品，各式饮料或饼干，纸箱和甘蔗橘子一直漫延到马路牙子上。
几家卤肉店环簇着一个面积不小的菜市场，每到傍晚下工，这离就变得熙熙攘攘起来，那些毗邻的摊位上，盛放着这里的农产，熟透的发散着阵阵香气的西红柿，口感爽脆的青辣子和一堆堆根部混着泥浆的皮牙子……它们为每个疲乏的工人迎来送往，供给他们一天中最为温馨的晚餐。
公交车停靠在菜市场对面，穿过几棵身形巨大的桑葚树，向马路的尽头望去，目力不及处，是一个团场，这个团场与上户比邻，它静静的坐落在黄褐色的沙尘中，这两个的居民区像串在一条线头上的两个石子，为日夜奔波的工人提供的安稳的住所与资物。
大路的另一个端头，也就是公交下道前的方向，是天山的支脉，它挺拔，浑厚，苍茫且寂寞。那里四季都是戈壁和黄沙，山脚下有一些成片的孤坟，每个坟头前都只是简单的立着一块枯木，上面的文字已经模糊不清，它们只是静静地等待风沙的侵袭。
山上常年光秃秃的，裸露着大块黄褐色岩石，这黄褐色调也笼罩着这个光秃秃的民工小镇。
小镇的四周遍布许多厂房，这些厂房以小镇的居民区为中心，向四围扩散。
有的工厂制造石膏板，工厂里高耸的装料塔远远地望去像一个巨型陀螺，其锥体部分被院墙遮去一半，塔身则威武的挺立在灰蓝的天空下。巨大的纯蓝色铁皮屋顶倾斜着拱在厂房上，在阳光的炙烤下闪着一道道凌冽的冷光。
那里的工人们实行两班倒制度，他们每日穿梭在车间生产线上。
长长的生产线串联起各种大型机械设备，将一袋袋石膏粉搅拌、混合、灌注、压模、贴纸。最终制成长宽为一米二和两米四的板材。在这里做工，凡一个环节的操作稍有不慎，产出的石膏板则往往变形或折断。
这里也有生产纸箱的工厂，它们为周围农产品的包装储存所用，厂工以壮年妇女居多，她们每日在自己所管辖的机器前劳作。
↑返回顶部↑