父亲先是租下了我家隔壁的一间旧房子，几天后，他又购置了一堆铁疙瘩——能够揉面以及滚出馒头的机器。
母亲告诉我，我们家要卖馒头了。
父亲和母亲一起张罗着做起生意，没错，那间房子很快就被改造成了一个馒头生产车间。
父亲是经过熟人介绍买到的那套二手设备，是在一个更偏远的小镇里，一个因馒头而“破产”的人手中接过这个行当的。
在机器被运回来之前，父亲和母亲曾去过那个小镇学习馒头手艺，我和哥哥也一同去过那里，那是一个比我的小镇更小的小镇，它也有一条水渠，严格说来那应该算是一条河，因为那条水渠没有水泥石块砌成的河岸，它的河岸长满了茂密的沙枣树和白杨，河面很宽，水流没有我们这里的渠水那么湍急。
我记忆最深刻的是那歌小镇的蚊子，我甚至觉得那是属于蚊子的小镇，它们一个个体型肥大，灰白相间的肚皮有蜻蜓的那么长。傍晚时分，它们随时在我的身边集结。它们拥挤着，嗡鸣着，像一支训练有素的蚊子军团，实在让人招架不住。
等它们拖着沉甸甸的肚皮飞走的时候，我的身上已经起满高高隆起的白色疙瘩，甚至还有那些是被衣服遮住的地方。
我在那歌地方的任务是，坐在三轮自行车的车斗里，给来往的客人找零钱。母亲则站在车子旁，从一个铁皮箱子里给客人装馒头。
那时，我们的生意并不如意。一方面是因为那套机器三番两次的出问题，它生产出来的馒头经常首尾相连，粘在一起。父亲每天都在调动那两个滚轮之间的间距，但丝毫没有成效。另一个原因则是，母亲并不能很好的掌握面粉发酵的技术。有时，她做的馒头很酸，有时又因为酵母粉没有充分的搅拌，馒头坑坑洼洼，一个个活像是白色的癞蛤蟆。
但最主要的问题是，母亲的体力实在无法撑起凌晨三点钟起床，晚上十一点睡觉的“馒头作息”。
不过，我们在体验了两周的卖馒头时光之后，父亲还是买下了那套装备，作为附加的赠送，那个机器拥有者也陪着我们一起来到我们的小镇，帮助我的父母开工。
那个人用一辆三轮摩托车把“铁疙瘩”运到了我家后，就住在了父亲租的那间房子里。那里堆满了一袋袋的面粉，发酵粉，以及各种大大小小的成捆的塑料袋。那些机器也突兀的摆在房子中间。
每日凌晨，我都能隔着墙壁听到它搅拌面粉的声音，那个声音很有节奏，“啪嗒，啪嗒，”它听起来很像是放大了无数倍的水滴落下的声音。偶尔我还能在睡梦中，听到母亲用力搬起面粉袋子时发出的声音，那声音很像武打电视里，男主角扎马步时发出的。
在帮助父亲母亲开工这件事上，那个人十分的尽职，尽职到我希望他能赶紧离开。因为，他每天都要我和哥哥去镇上的其他商铺买各种馒头，他拿到馒头之后，就一个个掰开它们，把鼻子凑上去闻每一个的味道，他的鼻子埋的很深，看上去简直是要用鼻孔吃掉那些馒头。
每次他结束自己的嗅觉分析，他就把馒头重新扔进塑料袋里。我看着那些馒头作呕，但是晚饭时还是在母亲的逼迫下吃掉它们。
母亲每天都在寻找制作好馒头的配方，有一次，她甚至告诉我们，要给面粉混合一定比例的洗衣粉，才能做出既有嚼劲又很松软的馒头。当母亲故作神秘的把这歌配方说给父亲听的时候。父亲立刻用凶狠的眼神扼杀了她的想法，就像扼杀她任意一个想法一样，毋庸置疑，不可反驳。
几天后，父亲要我在巷子尽头的墙壁上写下“馒头”两字，他只提出一个要求，就是要绝对的醒目。
“我们要有自己的招牌了。”他十分期盼的对我说。
“要写的很大吗？就像商店的门牌一样大吗？”我问他。
↑返回顶部↑