当修斯坦阅读完这整个家族的历史后，心中唯一的想法却是退缩。
可以想象，哈里斯家族的编年史对他的影响有多么的巨大。修斯坦始终觉得那些连续的记录中弥漫着一股持续不断的邪恶力量，它超越了自然界的任何事物，而且，它显然与那间宅子，而不是与那个家族有关。
这种感觉在看到惠普尔收集的那一系列各种各样的资料时被证实了。夹在书里的那些资料不如编年史那么系统，但包含甚广，其中有根据仆人的流言蜚语记录下来的传说，有从报纸上剪下来的新闻，有同年代的内科医生出具的死亡证明的复印件，还有其他类似的东西。
曾经哈里斯家族的仆人们几乎一致认为那间宅子之所以存在具有邪恶影响的强大力量，完全是因为那个长有真菌、散发着恶臭的地下室，有些仆人根本不愿意用地下室的厨房，另外，至少有三个意义明确的传说与那怪异得像人形般，或者说像魔鬼一般的沉积物轮廓有关，人们猜测那些轮廓是由那个区域的树根和霉菌斑形成的。
某位带有迷信思想的仆人传播了一个最夸张，但也最为符合的传说，这位仆人坚持说那间宅子的地底下肯定躺着一只吸血鬼，或者是某种保持着形体，靠活人的血或气息存活的死人，它们数量众多，每当夜晚来临的时候，它们的身体或精神就会跑出来捕食猎物。
根据他祖母的说法，如果想摧毁吸血鬼，人们必须掘出它的尸体，并烧掉它的心脏，或者至少用一根木桩刺穿那个器官。
对，还要准备一些大蒜。
修斯坦对这种传言持怀疑态度，如果仅仅是吸血鬼，那么恐怕轮不到几个调查员费心费力，因为吸血鬼不是外来的，将地球玩弄于鼓掌的生物。
但这位不知名仆人的说法吸引了一大批听众，而且更容易为人们所接受，因为那间宅子所在的那片土地之前确实是用来埋葬死人的。不过对修斯坦而言，传说的重要性并不在于和环境符合，而在于它们能够非常古怪地恰好与其他一些事情吻合。
查德霍普金斯医生为那对死于出血热的可怜夫妻出具的死亡证明显示，死去的两个人都无缘无故地失了很多血，而且可怜的哈里斯夫人，疯狂的鲁比吼出的胡言乱语中也提到了一些令人费解的话，她抱怨说有个长着玻璃状眼睛、半隐形的存在正用锋利的牙齿咬她。
这些东西确实让修斯坦产生了一种古怪的感觉，这样的生物和他异常熟悉的某种生物有一定的共通性。
“廷达罗斯之猎犬。”
修斯坦摇摇头，否决掉了自己的想法，廷达罗斯之猎犬完全可以在瞬间杀掉猎物，它们没有必要折磨穿越时间的人，而且哈里斯一家不像是从未来或者过去返回的情况。
后来，当修斯坦看到两份来源完全没有任何关系，但全都与凶宅里发生的死亡事件有关的剪报后，这种感觉更加强烈了。
其中一份剪报来自《普罗维登斯公报和国家期刊》，另一份则来自《每日大事记》。这两份剪报分别详细地描述了两个令人震惊的可怕事件，而这两个事件的重复性是非常明显的。两个事件中，一个名叫斯塔福的和蔼老妇人，则是一个名叫以利亚撒的中年教师，它们都变得极为恐怖，两只像玻璃般的眼睛圆睁着，试图咬现场任何人的喉咙。不过更加令人迷惑的是最后一个事件，正是它导致了再也没人敢租那间宅子。
住过那间宅子的许多人因患贫血症相继死亡，而之前他们都经历了一个逐步变疯的过程，而且那些病人都会诡谲地通过脖子或手腕上的刀痕袭击自己的亲属，仿佛自残的刀痕可以对人造成伤害，至少它们的认知出现了很严重的问题。
修斯坦合上了这本厚厚的资料，因为他意识到天已经快黑了，自己坐在这里读了一天的资料，他甚至没来的吃他的叔叔端给他的晚饭，现在，这份佳肴就摆在修斯坦的手边。
“培根，鸡蛋，和一份牛排。”
这是修斯坦看见的，这间小图书馆书桌上的食物，想来应该是他的叔叔端进来的，只是修斯坦没有注意。
他放下手上的记事本，端着已经冷掉的食物走出房间。
他不需要进食。
↑返回顶部↑