sellsnynrfthyfriendsrfthinenere;
nyn''sdethdiinishese，
bseIinvlvedinnkind.
Andtherefreneversendtknfrhthebelltlls;
ittllsfrthee.”
这是十七世纪英国玄学派诗人JhnDnne的《NMnIsAn》，翻译为《没有人是一座孤岛》。后来，海明威根据此诗的最后两句为自己的长篇小说取名为《丧钟为谁而鸣》。丧钟究竟为谁而鸣？是为每一个人而鸣。人类作为高智商的，有社会性，有阶级性的灵长类动物，是无法跳脱出激流而独自生存的。我们追寻自由，但也是在社会的范围之内，嵇康，阮籍，陶渊明，再甚者如庄子，有谁能做到绝对的自由？既然如此，我们便应当做一个清醒的人，苏格拉底说，“未经审视的人生是不值得一过的”。所以人生的价值应当是自己赋予自己的。凡为人者，生命都只有一次，且都是珍贵的，所以，别作践了自己。
我们总是说应当尊重生命，这也是这篇小说的主要创作理念。在小说里，主人公一开始出走的目的便是为了去寻找所谓生命的意义，他不想糊里糊涂的去世，凭着自己的义气和狂妄想要在三个月的期限内找寻到自己人生存在的价值和意义。他偶遇，回忆，期盼，失望，徘徊，又陷入往复的纠缠。他勇敢的决定出走，希望加大人生的接触面积从而使自己得到顿悟；又陷入回忆的泥沼，以为自己便是由无数记忆的结网所构成的；他参与别人的命运，无论是古怪的老头还是自杀的司机，他或许是觉得在他人身上找到了可以引起共情的地方；也为了已经不复存在的未来而忧虑，他是恐惧死亡的，却又装作洒脱的样子，他害怕未知，害怕虚无，害怕自己没法感受自己的存在…这些一切的思辨和探索，实际上便是所谓对生命的探索。但是，我作为小说的写作者，或许太过残忍，做了这一切似乎最终只是愚弄了书中那个悲情的青年。这是因为上述所有的“生命的探究”都是建立在生命值得尊重的命题之上。而根本的问题却一直没有得到深入的思考，既生命为什么是值得尊重的，它是否真的应当被如此重视。“尊重生命”，这似乎是世人所公认的道理，凡人都应当尊中生命，就像万物皆有引力一样，我们将其视之为不变的公理，但也正因为此，也忽略它的原因。在创作这篇小说的过程中，这也是困扰我的一大问题。人类社会的稳定，是建立在信任的基础之上，但若想进步，便必须用怀疑来实现。这便引出了小说了对于宿命论，决定论，以及生命虚无等怀疑点的探讨，但这也仅只能做到探讨而无法得到答案，因为我只不过凡人一个。人是复杂的，社会也是复杂的，人在社会中影响社会又被社会所影响，谁都无法幸免，这或许便是生命值得尊重的原因吧，我如此猜想。因为复杂，所以得到尊重。
在小说中，经常还会出现一些玄之又玄的东西，让读者读起来云里雾里。例如那个涠洲岛上的山洞和奇怪的信，西安的那个像宇宙一样的宾馆，以及胡庸的死后回魂等等。我承认，这里面有一些是我可以安排的，但也有一部分确实小说自己发展的。说是安排，其实是受了古希腊悲剧，马尔克斯还有村上春树的影响，特别是《海边的卡夫卡》给我的影响最深，读者们可以将它看作是一种超自然现象或者是人类对于宿命论的无力论证，仅此而已。但是小说自己也是有自己的考虑，他有自己的生命，我作为作者仅仅只是充当一个故事和人类连接的载体罢了。余华先生在《在细雨中呐喊》中自序道，“现在我不仅可以在回忆中看见他们（小说人物），我还时常可以听到他们现实的脚步声，他们向我走来，走上了楼梯，敲响了我的房门”，这便是小说有了自己的生命，而作者只能记录，更像是一个记者或者是一个史官。
在小说的最后，崔槐以一种模糊的方式结束了自己的故事，这是我的无能。我几乎是未经任何考虑的就写出了这个结局，甚至于我压根还没有做好结束的准备，崔槐便这么就去了。我想似乎是他觉得累了，我也觉得累了，仿佛是见证并参与了他的一生，我感到前所未有的疲倦，写完最后一句话便彻底虚脱了，凌晨两点来钟，独自坐在窗前，我感到胸口一直压着的一块重石突然消失，鼻梁却酸胀的厉害。
但是，这篇小说还存在着许多的不足。最典型的是写作的时间跨度过长，导致整篇小说结构上会有松散的地方。在此之前我还写过一篇名叫《鼠屎污羹》的小说，那篇小说的结构就要比如今这篇要紧实得多。这是我一定要引起注意的。Uw.uknshｕ.c但无奈如今还没有办法全身心的投入到小说创作之中，所以也只好如此，只能依赖于后期的整改。还有一点，是小说里涉及到的一些哲学问题。我现在只能算是站在哲学的门外看哲学，许多东西还没有深入了解，更没有钻研，所以会存在诸多专业上的问题。我本身不是学哲学的，却对它抱有浓厚的兴趣，希望以后我能在哲学的知识上有更多的领悟。
最后，这篇小说作为一篇私小说，实际上也是我本人的一种呈现。我做不到将自己赤身裸体的展现出来，这太难，就连卢梭也无法做到。但我仍然想尽可能的去保持诚实，就算不能全裸也勉强可以算作是**了。写作的过程是一个探索自我的过程，我通过写作去唤醒自己尘封已久的回忆并在此过程中发现与从前不同的自我。人生的命题太过于庞大，人类花了数万年的历史都给不出一个明确的答案，我也必然不可能仅仅凭借自己二十几年的浅薄阅历和短暂的思考来完成这一命题。但是也正因为此，我们需要暂且停下脚步，滞留原地，去仔细的，从头到脚的丈量自我。人生只能结束一次，思想却可以达到自由。几年前，我读了大利亚作家约翰·赫斯特的《极简欧洲史》，虽然其中的内容已经记不清楚，但还记得作者序言中的一句，“中国文明从未断裂，所以他们没有反思的机会”。我们的人生也是如此，死亡只有一次，但反思的机会却是一直都有，所以，诸位读者们，同志们，反思吧，反思吧，反思吧！
二零二零年五月二十六日
崔槐
↑返回顶部↑