二年级的时候，张清河的父亲给他买了两本书，分别是《神话故事》和《成语故事》，张清河对此印象极为深刻，因为那是他第一次拥有属于自己的课外书，而且还是父亲给的礼物。《神话故事》的第一篇是《开天辟地》，接着就是《女娲补天》和《夸父逐日》，而《成语故事》的第一篇是《狐假虎威》。前者可能是按照天地初开的顺序去写的，而后者嘛，真不知道那编者的脑子里在想些什么。每一则故事都有精美的插图，文字上面都标注了拼音，张清河每天都要把这两本书翻开来反复看，没过多久就把那些内容熟记于心了。这些事情，只有张清河跟他的父亲知道，其他人压根不知道也完全不关心。
二年级下学期，张清河转到成章小学，分到了二（5）班，刚好在表哥所在的班级隔壁。表哥陈阳家距离成章小学很近，所以表哥家里人每天都专门送饭到学校。初来乍到，张清河并不是很适应新学校的环境，新学校的食堂也没有正式对这些转校生开放，张清河的父母也不可能每天走六七公里的路去送饭。于是，张清河的母亲回了趟娘家，特意交代娘家人每天去送饭的时候顺带多准备一份。就这样，张清河每天中午就跟表哥坐在一起，吃着外公外婆带来的饭菜，虽说是两个孩子两份饭，但彼此之间的菜却不太一样。小孩子没有那么多花花心思，回家之后也只是跟母亲说，今天有饭吃了，而母亲也没说，其实那天她回娘家，专门带了五百块钱作伙食费。当然，这些都是后来才知道的事情。
这时候，出现了一个奇怪的问题：陈阳比张清河大一岁，为何两个人同样是一年级呢？后来张清河想了很久也没彻底搞清楚，或许是因为“小月生”入学，也可能是因为他一年级并没有完全上完，后者更为可信。因为张清河再长大以后发现，当年一起上幼儿园的同学，现在都比他低一届。这么想的话，中间环节肯定出了什么问题，那“天资愚钝”的说法恐怕只是一顶假帽子罢了，毕竟你让一个六岁的孩子去学七八岁的东西，有时候靠的并不是天资。外国有个心理学家做过一项名为“格赛尔双生子”的爬梯实验，应当可以作为这个说法的事实凭据。但是，谁会在乎这些道理和原因呢，大家只关注“哎呀呀，张清河，大笨蛋，留晚学，大笨蛋”。事实上，那时候的张清河对此也不至于深恶痛绝，因为成绩不好并不代表脑子有问题，更何况一个小孩子管你什么学习成绩呢，只要好吃好玩就行了。
转到成章小学后，张清河放学后总是去外公外婆家玩，有时候干脆就住在那跟表哥一起看电视了，日子过得也算开心愉快。直到发生了这么几件事：周末早晨，外公赶集回来，给哥俩带了早餐。这本是一件舒服惬意的事情，但事实是外公买了三个包子，给陈阳两个，留了一个给张清河。小孩子可能不懂什么大道理，也不知道什么是寄人篱下，只是单纯地觉得，为什么我就要比表哥少一个。舅舅是个酒鬼，一日三餐都把酒当饭吃，且酒量极差、酒品极差，稍微喝两杯就开始撒酒疯，喝得烂醉如泥就往床上一躺，睡着睡着又突然坐起来大喊一声，把某天半夜起来上厕所的张清河吓得好几天不敢说话。某次张清河在集市上买了一个气球，舅舅拿起打火机就把气球给点着了，然后被溅射的火焰烧掉了头发和胡子。还有次，张清河在二楼看电视，发现遥控机失灵，就下楼找舅舅，结果他却一口咬定是张清河给弄坏了，气得张清河当场就往家走。除此之外，舅舅和外婆都非常邋遢，家里几乎从不收拾，到处都是乱七八糟的，张清河似乎与这户人家八字不合，或者到了这块宝地就会水土不服，所以每次去吃完饭就会拉肚子，每次住在那就一定会生病。诸如此类，不胜枚举。因此，等张清河稍微再长大一些，就再也不去外公家了，如果一定要去，那么绝对不会在那过夜。
听母亲说，外公外婆好像是近亲结婚，所以生下的兄妹二人体质都不好。起初张清河是不信的，直到母亲因为胆囊炎之类的病动了手术、舅舅在某天多喝了几杯就中风进了医院。外公那一辈有三兄弟，兄弟三人造了三间房，并排着住在一起，所以张清河每年过年都要一次性拜访三对外公外婆。外公陈金林家处在正中间，正如排行老二一样。这三户人家的关系很微妙，孰是孰非很难分辨，唯一的共同点是这几个人全都“精打细算”，不愧是一个娘胎里出来的。外公应该是很疼爱自己的亲孙子的，逢人就说“我家陈阳怎么怎么优秀”之类，就算当时他的外孙明明和他的亲孙子不分伯仲甚至更胜一筹。外婆的脚是瘸的，可能是从前出了车祸或是得了什么病，尖嗓门、爱叨叨，说起话来没完没了。舅妈是四川人，不知道为什么会来到这里并嫁给舅舅，家里的各种家务全都是舅妈一人承包，如果舅妈不在家，那张清河是绝对不会去的，因为一片狼藉，没有一块干净的地方，去卫生间撒尿还不如在路边的树底下解决。
谈到这些，突然想起来老一辈的人总是说“狗咬狗”，刚好张清河是属狗的，舅舅也是属狗的，所以一见面就“互咬”起来；也有老人家说“天亲地亲不如娘舅亲”，这些“老人言”真是自相矛盾，让人摸不着头脑。不过张清河知道，这和那些老祖宗传下来的道理根本一点关系没有，他不喜欢外公外婆和娘舅，完全是因为人品问题。自然，当外孙和外甥的，本是没有资格说这种话的，多多少少有点违背儒家的纲常伦理，但“上不像上”，那么“下不像下”也显得格外合理了。后来，外公因为顶着大太阳在农田里干活中暑死了，张清河心不甘情不愿地被拽去参加丧礼，全程一脸冷漠，跟周围痛哭流涕的人形成了鲜明的对比。母亲问，你怎么不哭啊？张清河低着头说，他对我又不好，他也不喜欢，跟我没什么关系。张清河与外公一家的关系，可见一斑。
话虽如此，但后来舅舅中风，张清河第一时间送他去了医院；外婆患了急病，也是张清河第一时间送她去了医院。有人问，他们的儿子、孙子呢？这说起来就更好笑了，陈阳结婚后就住到了城里，平时除了节日就不会回来，舅妈回了四川，平时也不再回来。其中缘由难以言说，试着联想一下先前提到的家庭环境或许能找到一点答案。某天，张清河问父母，那舅舅和外婆生病，为什么不让隔壁的兄弟们送去医院呢？为什么不打电话让陈阳赶回来呢？父母笑了笑没有回答，张清河也没有继续追问下去。直到后来某天听到外婆他们说，平日里兄弟几人关系不好，所以开不了口；陈阳在城里，要工作，离得远。张清河这才明白父母为什么只是笑笑不说话了——明明是亲兄弟，却连急事送医院都开不了口；城里到乡下也不过半小时的车程，陈阳要工作，张清河就不用工作了吗？张清河从来没想过做些什么事情来博取美名，随他们怎么看待这个“不听话”的外孙和外甥吧。越想越可笑，不谈也罢。联想到孟子说的“寡助之至，亲戚畔之”，有点这种意味了。
其实，提到这些，本来只是想表达：张清河从小体弱多病，或许跟这遗传有关；像那天资愚钝的说法，或许也跟这遗传有关。不过，要是把所有的不幸和失败都归咎于出生的话，那就太不符合张清河的性格了。有人开窍早，有人开窍晚，老子说“大器晚成”，总是有些道理的。当张清河看完那两本《神话故事》和《成语故事》之后，突然发现自己有一种神奇的能力——一目十行，过目不忘。这真是太滑稽了，明明连“、b、d”都不会背的小孩子，却一下子开了窍。一篇故事，张清河只需要看上一遍就能复述出内容，再读上一遍就可以全篇背诵了。当然，张清河自己并不知道这是一种惊人的天赋，只是把自己看过的故事讲给父亲听，父亲也没有太在意，那年张清河三年级，八九岁的样子，或许可以称得上“神童”了吧。机缘巧合下，张清河又得到一本《唐诗三百首》，记得第一篇是唐代虞世南的《蝉》：垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。换句话说，当同龄的孩子正在“鹅鹅鹅，曲项向天歌”的时候，张清河已经背完了大半本《唐诗三百首》。有句话叫“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟”，这也难怪长大后的张清河动不动就引经据典“之乎者也”了。
成章小学三年级便开始教英语，这个英语很有意思，二十六个英文字母的顺序和中文的字母表居然是一样的。所以，严格来说，当时的张清河仍旧不会背字母表，只是刚好学英语的时候看到“ABCDEFG”，依葫芦画瓢罢了。教英语的是个叫董雪的年轻女老师，第一节课的时候说要给同学们取个英文名，问有没有想要，张清河第一个举手站了起来，董老师说，好，那你就叫“Mike”吧，Mike，你想不想当英语课代表啊？张清河点点头，这就成了英语课代表，每天帮董老师收发作业，感觉人生到了巅峰。或许智力这种东西本身并没有什么发展规律，所以刚好到这个时候，一下子爆发了：张清河一目十行、过目不忘的本事又增加了一项语言天赋，那些英文单词，同样只要看过一遍、读过一遍就能背诵默写，每次考试拿满分，然后早读课给同学们范读。其实，天赋只是一方面，那时候张清河家里有一台录音机，父亲平时用来放邓丽君的磁带，在这之后就被张清河专门用来听英语录音了。仔细想来，科技发展的确带来了巨大的便利，如果当年学声母韵母的时候张清河也能抱着录音机，那么也不至于一直学不会“讲话”了。董老师性格温和，举手投足间都流露着传统意义上的知性美，戴着金丝框的眼镜、留着一头乌黑的长发、身材匀称修长，可以用“垆边人似月，皓腕凝霜雪”之类的句子来形容，毫不夸张，绝非溢美。就这样，张清河在英语这门课上开了花，同时带着其它学科也一起飞跃起来。所以，让张清河开窍的、以及张清河最擅长的，其实是英语，只是长大后一头钻进了语文研究，竟把这档子事儿给忘了。
跟一二年级的背诵默写不同，三年级的语文开始考察一些理解能力相关的东西，张清河终于崭露头角。一时之间，那些看不起他的同学，都把他当成了“神仙”，老师们对待他的态度也发生了改变。学校有规定，五年级以下的学生，不允许自己骑车上学，而张清河家距离学校六七公里，每天走路上学实在麻烦，父母也没时间接送，于是跟学校签订了类似“后果自负”的条文后，张清河便每日早起做好早餐，吃完后骑车去上学了，等到了学校，整个教室只有他一个人，于是就拿出书自顾自朗读起来。没想到的是，这么勤奋励志的事情，在某个早晨彻底毁了。那天，张清河跟往常一样，早早地来到学校，整个教室依然空无一人，只是教室的后门敞开着，在风中不时发出“嘎吱嘎吱”的声响。同学陆陆续续来到教室，突然有人大喊“哎呀呀，张清河倒霉啦，哎呀呀，倒大霉啦”，循声望去，原来是那扇门坏了，难怪一直发出异响呢。但张清河哪里知道这些，他的脑子里压根没关心过什么大门后门，只是他作为第一个来到教室的人，自然而然就成了第一嫌疑人，加上后续进教室的同学作证，一下子百口莫辩，毕竟“人证物证俱在”，那么“跳进黄河也洗不清”了。一群同学跟着兴奋地大喊“哎呀呀，U．ukanshｕm张清河倒霉啦，把门弄坏啦”，越喊越起劲，张清河只是瞥了一眼，继续自顾自读着书。班主任王老师，是教语文的，来到班级后也不问原因，就把张清河叫到了办公室痛骂一顿，唉，如果那时候有监控该多好啊。张清河只是说了句“我是第一个来的，但是门不是我弄坏的，我也不知道什么情况”，就不再辩解，后面王老师说了什么，张清河也完全没有听进去。只是后来，张清河每天早上故意在家读半小时的书之后再去学校，再也不当第一个进教室的人了。大家都说“早起的虫儿有鸟吃”，张清河只觉得“早起的鸟儿被冤死”。除此之外，张清河一直都不太喜欢王老师，或许是因为某次运动会的时候，张清河搬来很多凳子，正要坐下看比赛的时候，王老师说，你的屁股倒是很快啊，也不看看这板凳是给谁坐的。张清河疑惑不解，怎么，我搬来这么多凳子，自己却坐不得？莫非老师和校长就比学生要高级一些？虽然那时候的张清河心智不完全，也许这些都只是一面之词，甚至无法保证某种意义上的眼见为实，但在张清河的记忆中，事情就是这样。可能张清河在三年级的时候开了窍，一下子从“弱智”变成了“天才”，一时间不能适应真实的社会环境吧。至于王老师有没有为了张清河的学习和成长煞费苦心，张清河相信一定是有的，因为那个年代的老师，还是可以称得上“老师”的，只是某些想法和作为不敢苟同罢了。人非圣贤孰能无过，希望记上的这一笔只当是撰写回忆而已，千万不要戴上“用心险恶”的复仇帽子。
↑返回顶部↑