经历了勤学早读惨遭诬陷一事之后，张清河消沉了很长一段时间，一方面怨恨老师不分青红皂白，一方面责怪同学明明没有亲眼见到却一口咬定，同时，还反思自己为什么要做些与众不同的事情。于是，在接下来的几次考试中，张清河故意考低分，一下子又变成了“差生”。除此之外，一到语文课，张清河就故意发呆走神，被老师叫起来就“一问三不知”。在张清河看来，学习也没什么意思，反正不管你怎么努力，有些事情总是解释不清的，同样的，不管你怎么相信“清者自清”，人家的第一印象才不会管这些，说是你干的，就是你干的。就好像当年的钱小明，说是你偷的钱，那就是你偷的钱，因为你穷，所以你活该被当作小偷。鲁迅先生在《藤野先生》里写过一段很有内涵的话，中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了。放到张清河身上，显得格外受用：张清河家境贫寒，所以张清河当然是小偷；张清河天资愚钝，所以张清河勤奋刻苦当然是假象。既然这样，那还努力个什么劲呢？既然这样，干脆破罐子破摔吧，反正所有人都觉得张清河理所应当是个“破坏分子”，张清河理所应当要不及格的。所以，在接下来的很长一段日子里，张清河什么都不关心，只想着什么好玩就玩什么，管他什么学习啊努力之类的呢。
当时，同学间风靡一种“摔跤”游戏，大致就是站在草坪上互相下脚绊子，谁先摔倒就算输。有个叫刘凯的，不知道是出于什么原因，每天几乎二十四小时缠着张清河玩摔跤，每次的结果都是惨败，屡战屡败又屡败屡战。张清河为了打击他，一见到他就喊“摔跤癞蛤蟆”，因为他每次摔倒在地的模样，特别像四脚朝天的癞蛤蟆。然而，刘凯的热情不减反增，挑衅也更加频繁，所以，张清河见他一次就摔他一次，都说不打不相识，这下子变成了不摔不相识了。另外，关于早恋的问题，并不是什么某个时代独有的现象，只是这个“恋”跟“爱”本身就有一定的区别，那会所谓的“早恋”，恐怕连“异性之间的好感”都谈不上，一帮身体还没开始发育的小朋友，只是单纯地讨论“谁更喜欢跟谁一起玩”而已，当那个“谁”变成男同学和女同学的时候，就用“喜欢”这个词语的宽泛的含义来表示“恋”了。本以为张清河已经是精力旺盛的代名词了，没想到刘凯不仅精力旺盛，更是个八卦小王子，整天讨论些“超前问题”，某天跟张清河说起一个叫苏雪倩的女同学，大致意思就是“他喜欢她，她却喜欢他”之类，结果没过几天，班里开始流传起“苏雪倩喜欢张清河”的谣言，张清河只能耸耸肩膀扮个鬼脸，而刘凯却好像心事重重。十多年后，张清河才知道，那个“他喜欢她”的真实含义，没想到这个“摔跤癞蛤蟆”还是个“大情种”。都说癞蛤蟆想吃天鹅肉是痴心妄想，但没人想过这癞蛤蟆多么励志多么有人生理想抱负啊！当然，后来某一天张清河来到刘凯家做客，看到一栋独立大别墅，大厅正中间还有一座露天假山的时候，张清河看了看刘凯又看了看自己，一时间分不清到底谁是癞蛤蟆了，也不明白癞蛤蟆和天鹅到底是怎样的关系了。
先前说过，张清河每天要骑自行车去学校，不论刮风下雨，每天如此。其实刮风下雨没什么大不了的，但是大雾就有问题了。某天清晨，起了大雾，都说晚上黑得“伸手不见五指”，这天的大雾也是“伸手不见五指”。张清河凭着记忆中的路线骑着自行车在路上“蹒跚”，隐约看到前方有亮光（秋冬时节，早晨天亮得晚，天黑得又早，所以自己骑车上下学的学生都会自带手电筒），就一路跟着那亮光往前。突然，那亮光向左转了个弯就不见了，张清河跟着左转，一下子明白过来——原来那亮光并不是不见了，而是掉进了河里。只见一个年纪大些的学生骑着车掉进了河里，所幸河水不深，车子的前轮没在水里，后轮卡在河岸边的树丛里。为什么张清河能看到这些呢？有两个原因。第一，水面附近的雾气反而没那么浓密，视线好了很多。第二，张清河跟着一起掉进了河里，两人一前一后，近在咫尺，自然看得明明白白了。于是，两个人互相帮忙拖拽着自行车上了岸，你看我我看你，大笑了一会就继续“策马奔腾”了。这条路本是泥泞的小道，近处是两排杨柳，远一些是两排水杉一直通到路的尽头，左右两边除了农田就是大大小小的几条河，多年以后这条路被铺上好几层柏油，拓宽重修后变成了主干大道，这些年更是在路两旁都竖起了路灯。傍晚时分，路灯亮着昏黄的光，透过两边参天的水杉，照射在宽敞平坦的柏油路上，有种人间仙境的错觉。等到晚风和畅的日子，在这条路上踽踽独行，一时之间还以为通往广寒宫呢。
就这样，平平淡淡过了很久，张清河觉得生活实在太无聊，便在课上偷偷照着《唐诗三百首》写诗，一边仿写一边研究平仄押韵，像“一去二三里，烟村四五家”之类的诗句不知道复制了多少。学校有座图书馆，张清河一有时间就去图书馆转悠，每人每次最多借三本书，限定时期归还。明代开国文臣宋濂在《送东阳马生序》里写“余幼时家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还”，张清河也干过类似的事情。很多书籍实在有趣，但毕竟不是自己的，一想到改天就要还回去，心里就着急得不行，只好对着书摘录其中的一些部分，这项习惯一直沿袭到现在了。几年时间里，张清河把小学的图书馆翻了个遍，从《伊索寓言》看到《战争与和平》，从《汉书》看到《悲惨世界》，还照着《汤姆索亚历险记》写了一部小说……某天，父亲要去市里处理一些工作，就带着张清河一起。两人来到新华书店门口，父亲说，你先自己在这看，有喜欢的就拿在手里，等我回来了给你买。张清河点点头，看了一眼匆匆离开的父亲，便埋头钻进了书堆里。有一套丛书名叫《智慧背囊》，里面记载了很多有趣的小故事，张清河非常喜欢，下意识地看了一下价格，一本29.8，全套十本。大约两个小时后，父亲回来了，问张清河想好买什么没，张清河点点头说，都不要。父亲愣了一下，问道，怎么，没有你喜欢的吗？张清河摇摇头说，我都背下来了，所以不要了。所以，在两个多小时的时间里，张清河看完了那一整套书，还把其中的内容给背了下来。父亲又愣了一下，笑着说，那这样吧，我们买本字典，反正要用得上，然后再买点玩具回去，怎么样？张清河又逛了一圈，最后花了四十二块买了一本黑色封面的《成语字典》、花了十五块买了一盒五子棋、花了十块钱买了一副军棋。这几样东西，直到今天还在张清河的书房里呢。那么，父亲为什么会愣住呢，从张清河后来所写的《养儿防老》一文中可以知道原因：
“那是我小时候，常坐在父亲肩头。父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛。”
幼时，父亲可以一只手把我“举高高”，我也爱坐在父亲肩上逛街。那时候家里穷困潦倒，我特别想喝饮料，某次逛街时，我拉着父亲的衣服，嘟囔着“口渴口渴”，父亲说，回家喝水吧。我不依不饶，嚷嚷着“我要喝饮料”。记得那时一瓶汽水七毛钱，却可以让我开心好几天。
三四岁的时候，父亲外出打工，临走之前跟我说，在家要听话，爸爸回来给你买飞机。过了大半年，父亲带着满满的两袋行李到家。我一句话也没说，把父亲的行李袋翻了个底朝天，结果没有看到飞机，于是接下来我怎么也不愿意喊“爸爸”。后来父亲去超市买了一架玩具飞机，当我拿到玩具才叫了声“爸爸”。从那之后，父亲很少给我承诺，但答应我的事情绝对会做到。用父亲的话说，那时候才知道，孩子是不可以骗的。
父亲没读过什么书，但他总会跟我说“曾子杀猪”的故事，也总会跟我讲做人的道理。他跟我说，男孩子要坚强，说话要算数，做事要认真，做人要正直。我从来不听什么大道理，但父亲就是这样做的，他就是一个坚强的、诚信的、认真的、正直的人，我想做一个像父亲一样的男人。
可是我很惭愧，我全都没有做到。在外求学时，我会给家里写信，偶尔也会给父母打电话，即使生了重病，也从未跟父母提起，希望父母不会因此而责备我；我兴趣广泛，但是并没有特别精通某一方面，父亲总爱说我不够认真刻苦，没有“钻研”精神；我也总是抵制不了各种诱惑，不知道自己还算不算一个正直的人。但我一直记着父亲跟我说“诺多必寡信”，于是这些年我宁可让人觉得自己冷漠，也绝不会轻易承诺，但如果答应了，便言出必行。
后来，我长大了，父亲老了。我开始觉得父亲食古不化，认为他的想法已经被时代淘汰了。父亲总是沉默严肃，年幼时的我敢怒不敢言，而如今却总是因为分歧闹得不可开交。后来看到一篇文章，才觉得原来我们总是把最坏的一面留给了最亲最爱的人。争吵过后，整个家里异常安静，安静得令人窒息，母亲会在一旁无助地流泪，我想她也承受不了，生命中最重要的两个男人会变成这个样子。于是我不爱回家，找各种借口外出、加班，只是不想待在尴尬的氛围中，也不想有无谓的争吵，于是每次回家都会觉得父母都老了许多。
今天三点多，沉重的脚步声和急促的敲门声把我惊醒，母亲大喊，“快起来，送你爸去医院！”我睡意朦胧，完全不知道发生了什么。急急忙忙穿好衣服，才发现父亲痛苦地在地上打滚。原来病痛也会让我印象中那个顶天立地无坚不摧的男人难以承受，但我知道，虽然他老了，但他依然不会屈服。我开车送父亲去医院，他脸色苍白，还不忘跟我说，我没事，你慢点开，注意安全。而我只觉得，父亲老了，真的老了。后来母亲跟我说，这么多年，终于知道什么是“养儿防老”了。
“儿只有轻歌一曲和泪唱，愿天下父母平安度春秋”。总有一天我会变成和父亲一样的男人，那时候我们会如同挚友一般把酒言欢；而父亲会像夜空中的启明星那样，每当我仰望星空，都将感到光明和男人的智慧与胸怀。
↑返回顶部↑