子不嫌母丑
“这是你儿子啊，跟你长得真像！”
在我印象中，每当有人说这句话，母亲就会笑得特别灿烂。而我的内心深处，却充满了抗拒。
从小，我就一直觉得母亲又矮又胖，长大之后更是觉得母亲整日唠叨，让我心烦。我想，说我跟母亲长得像，无非是变相地说我丑罢了。我想，我对母亲说过最多的话就是，你怎么这么啰嗦，能不能别烦我。
母亲特别贪吃，闻到香味能马上流口水，吃起东西来吧唧吧唧，囫囵吞枣之后也不知道自己吃了啥，更别提到底是什么味道了。于是我跟老爸总是嘲笑她，你是猪八戒吃人参果吧。母亲每次都没好气地骂道，那你娶猪八戒，你是啥？那你是猪八戒的儿子！
母亲做事跟吃东西一样，不分先后，不讲次序，所以总是像老爸说的那样，成事不足败事有余，但她总是乐此不疲。做饭忘记按电饭煲，炒菜忘记放盐，拖着地突然想起来没扫地，衣服晒干了才发现没把洗衣粉冲掉。于是，几乎都是我和老爸做饭，她一边吃着午饭一边叨叨着晚饭要吃啥，明天午饭要吃啥，是不是要去买零食。
于是，就算我和老爸已经把家务做完，她还是要重新收拾。然后当我找不到我的衣服鞋子，她会告诉我，她也忘记放哪里了。还没等我质问她，她便马上冲我吼，你这么大一个人，自己的东西还不会找么？家里就这么大，能放到哪里？当我终于找到我之前放在某个位置的宝贝，跟她说下次能不能别乱碰我的东西，她又冲我吼，你还是我生的呢？你的东西我还碰不得了？帮你收拾还没好报！
其实，每当这些熟悉得不能再熟悉的场景出现，就算我会满腔怒火，也会努力克制，就算我恨不得咬碎牙，也不会讲那些特别伤人的话了。
十年前，母亲得了胆囊炎，切除了整个胆。只有我和老爸两个人知道，她不只是胆囊炎，还有会不定期复发的结石炎症，而这随时都可能像那次大出血的手术一样发生危险。一向乐观镇静的老爸，在医院昼夜不眠不休地照顾母亲，一周不到就从中年变成了老年。我永远都不会忘记那个冬天的夜晚，在医院门口的台阶上，老爸跟我说，你知道嘛，你妈妈差点就没了。
后来，母亲恢复出院，变得跟以前一样，爱吃，唠叨。开始学着玩智能手机，问我怎么听歌，怎么发红包；开始逼着老爸陪她一起去跳广场舞，跟着舞友到处旅游。我总是莫名其妙地看到母亲的动态，大多是跟老爸两个人秀恩爱。当我怀疑自己是不是亲生的时候，想到老爸常说的那句话，她开心就好了，能够到处溜达就是好事。
后来，我和老爸总是出奇的默契，没事就往家里堆各种零食。
后来，我想到母亲跟我说，子不嫌母丑，狗不嫌家贫。
二零一九年五月十二日
人间草木其一
如果你来访我，我不在，就请和我门外的花坐一会。它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。
如果你和我交谈，我没有看你。请你不要见怪，因为我昨晚睡得太好，落枕了。
应该是一九年七月，我从周家村搬到了谈家村。其实我并不擅长记日期，只是刚好在那年七月写了篇《离家》，这才有了个大约的数字。我不止一次吐槽过，周家村没几个姓周的，没想到谈家村也没几个姓谈的。想来，真是有趣且尴尬。
我不喜欢搬家，但“老家”被征用了，挖掘机一推一撞，马上就成了一堆废砖。如今栖身在几里外的另一个村子，虽说也是农村，但民风一下子少了很多淳朴的感觉。有一点不得不说，爸妈说我小时候特别认床，于是这两年来我也开始认村，几乎从未睡过一场好觉。我觉得有些疲惫，猛然意识到“家”这个概念。
江南的黄梅雨是很恼人的，但雨中往往又弥漫着宁静的气息。闷热、潮湿，所以大家说江南的姑娘都是水做的，脾气也大多一致。我很想当个农民，但我必然是个不合格的农民，因为我连庄稼都认不全。老一辈的人说，人是泥做的，人离了土会生病。所以，像我这样的男人，应该是烂泥做的，风一刮就歪七扭八了。
以前，我特别热衷于在文章中引用名句或化用典故，这样显得我特别有文化似的。在这“异乡”村居的两年里，我渐渐领悟到，真实的东西，往往才是最美的；最美的东西，往往又是极其简单的。我大可以搞一幅鬼画符出来，臭不要脸地对全世界说这是“艺术”，但大家都看不懂的东西，或许就没办法真的变成“美”了。
幸运的是，屋后有个院子，院子里有一小块地。房子的主人是个老爷子，平时不怎么说话，都说他是出了名的吝啬鬼。我倒是很好奇，这么勤快的老爷子，大家不说他是好农民，反而诋毁他是老葛朗台，真是典型的“见不得好”。后来才知道，老葛朗台以前是做生意的，赚了一大笔钱，然后在农村和街道都盖了房子。农村的那套就是我现在住的这屋子，客厅顶上那一盏灯，当年能单独建一栋平房。
我爸说他是个典型的“生意人”——精于打算、工于心计。我不知道老爸为什么会这么看待生意人，但我觉得老爸说得很对。我从未和老葛朗台说过话，汪汪（我养的狗）每次看到他都会追出去咬。按理说，像他这样的身价，大可不必穿着破破烂烂的旧衣裳，大可不必蓬头垢面地在雨里种地。最近我都没有再见到他，听说他那儿子又去赌博输了几百万，他只好去工地上干活还钱了。
见不到老葛朗台，汪汪也不冲出门去乱吠了。我开始在后院挂上靶子练习射箭，箭头划破空气发出悦耳的声响，然后“咚”的一声穿过靶心；我开始在后院抱着酒葫芦练习剑术，有时候会想到“十步杀一人，千里不留行”，有时候又会想到“结庐在人境，而无车马喧”，有时候又会感慨唐刀汉剑怎么就砍不过“居合道”；我开始把发芽的花花草草移植到菜地，趁着老葛朗台不在，前段时间随地吐的西瓜籽也飞扬跋扈地抬起了头。
我不知道什么时候才能搬到新家去，我也不知道老葛朗台什么时候回来。我知道周家村的房子都成了废墟，我知道很快秋天就要来了，那些花草也会消失了。黄梅雨还在下，周围的草木却绿得出奇。其实那不是“绿色”，我想称之为“翠”或者“碧”，但总觉得不恰当，所以只能暂时还是说“绿得出奇”。去年冬天的时候它们都是枯草，现在却“绿得出奇”。今年应该还在这里，但我始终觉得这人间的草木，一枝一叶总关情。如果我恰好不在，请代替我和那些花坐一会吧，它们酒量很好，在雨中这么久都没有醉。
二零二一年六月十九日
兰州拉面
四点十分，太阳还挂在天上，空气中翻滚着热浪，让我怀疑自己的眼睛是不是出了问题。街上有一家兰州拉面馆，据说正宗的叫牛肉拉面，但大家都叫兰州拉面，日积月累下来，哪里管得了什么正宗不正宗呢？十多年前，爷爷每次上街都会给我和堂妹带一份拉面回来，从拉面店到家，差不多有四公里的路，所以每次吃到的爷爷带回的拉面都是又粗又烂，但当时只觉得是人间美味。
四点半，我觉得有点饿，走进店里点了份拉面，加个煎蛋。本来想再加份牛肉，但一想到有个段子说，牵头牛去拉面店，一年之后这头牛也不过受了点皮外伤，只好打消了这个念头。刚坐下不到一分钟，两个女人推门进来，一高一矮，一胖一瘦，我感到奇怪：怎么高瘦跟矮胖总是能凑成一对呢？有的时候也不能怪大家外貌协会，因为内涵这种东西，一时半会很难体现出来，而丑八怪是一眼就能让人印象深刻的。这世上哪来那么多俊男靓女，但吧唧吧唧的声音总是相当刺耳的。
高瘦女人不停叨叨着，我本无心偷听别人的谈话，但没办法把耳朵堵起来。她说，我老公也太没用了，一个月几千块，我都不想回家了。诸如此类。矮胖女人埋头嗦着面条，然后腮帮子鼓起来，一个劲地吧唧吧唧，咕咚一声，好像一颗深水炸弹掉进了大海，生怕水花溅射出来。这两个女人一边吃一边说着，上次的酸菜牛肉面比这回的好吃啊，等会再带份凉面回去。我看着自己桌上的一碗拉面和一碟煎蛋，却一点胃口都没了。
马路对面的喇叭一直在放“你身上有他的香水味，是我鼻子犯的罪”，夹杂着“两周年啦，加老板娘微信转发朋友圈，集赞28个领取免费奶茶一杯”。前者是理发店里传出来的，我一直很好奇店外旋转的类似霓虹灯的东西是干啥的，记得以前专门查过资料，好像跟什么医生和革命有关，一时间记不太清了；后者是一家奶茶店在放宣传广告，我一向是不爱喝奶茶的，因为我始终觉得茶是茶，奶是奶，混到一起再加点其它材料，总有种乱七八糟的感觉。突然，我想到一个叫公孙龙的人，他居然问守城的士兵“如果白马是马的话，那我公孙龙是龙吗？”同样的，我一直很好奇，奶茶是奶还是茶，或者奶茶就是奶茶？至于集赞这种事情，我看了看手机，翻了翻通讯录，发现别说是28个赞，恐怕8个赞我都凑不齐。与其为了一杯免费的奶茶群发求赞，还不如省点力气买个柠檬回家暴打一顿。
拉面是吃不下去了，先三两口把煎蛋给咽了下去，再喝两口汤，拍拍肚子，好像是饱了。有的时候，并非是我暴殄天物，而是厨师不太行。我想这么安慰自己，但看到那两个女人吃光抹尽，只觉得心中有了一种负罪感。
清河先生于2022年8月3日作
下棋轶事
我跟烧烤店的老板是老相识了，平时有空就会去坐坐聊聊天。晚上十点，我跟朋友一起去吹吹空调吃点东西，刚好看到老板的小儿子正在一个人玩着棋盘。这小儿子嘛，我可以说是看着他长大的，这家伙小时候那个顽皮劲头一言难尽，我每次看到他都想揍他一顿。有意思的是，今天这个小家伙，居然一个人在琢磨象棋和五子棋，这让我感到诧异，甚至有些敬佩。据我所知，老板和老板娘可没心思教他下棋，不知道这孩子是怎么突然有了这样的爱好。
“哎呦，这不是张校长嘛！快来陪我儿子玩两把！”老板又拿我的往事开玩笑，不过我一点也不生气，一屁股坐下，就让小朋友把棋盘拿过来。虽说是小朋友，但初中生也不算小了。“来来来，我陪你下两把。”刚说完，我突然意识到这么说好像不太礼貌，便马上改口道，“来来来，你陪我下两把！”小朋友马上端着凳子坐在我旁边，一本正经地把棋子摆上了棋盘。当然，红棋先手，只是我没想到这孩子上来就是“当头炮”，我自然就“马来报”了。几个回合下来，我发现这孩子颇有天赋，问他是跟谁学的下棋，没想到他说是自学，我不由得感慨，真是后生可畏啊。
就这样又过了几个回合，局面变得焦灼起来，我不得不承认自己棋艺不精。但幸好，我发现他犯了个年轻人的通病——贪功冒进。当我把“車”拦到他的“馬”旁边，他就面临着艰难的抉择了。正当此时，隔壁桌的三个中年男子热闹起来，一个穿着白衣服，喝得睁不开眼睛，一个光着膀子自顾自抽着烟，一个穿着灰色衬衫，满脸通红，径直走到我对面，大声嚷嚷着：“你这个炮这样走，他就死了！他这个马不能动了！”一时间，我不知道他到底是在指导小朋友还是在骂我蠢。我笑了笑，没有说话，只是心里在想，几千年前老祖宗说“观棋不语”，没想到传到他这一代，君子就绝种了。这个醉汉拿起小朋友的红子开始下，小朋友嘟着嘴，眉头紧蹙，却也没说什么。我看了一眼这个醉汉，他也看了我一眼，竟走到我身边拿起我的黑子。我依然没有说话，继续笑了笑，等他按照他的想法落完子，我便招呼小朋友把棋盘收起来，说道：“我输了，我认输，你把棋盘收起来吧！”这男人嘟哝了两句，我站了起来，又坐了下来，他便摇摇晃晃出了门。
我看小朋友坐在角落里嘟哝着嘴，心里也不知道是什么想法，便顺势说道：“我看你还有五子棋呢，也拿过来玩玩，这个我拿手！”小朋友马上高兴起来，跟先前一样坐到我对面，拿来五子棋盘，给了我一袋白色棋子。哈哈，这小子，挺有意思啊。“虽然我喜欢黑色，但是既然你给我白子，那就白色吧，你先手。”我说道。大概六七个回合下来，这孩子已经输了。我没有说话，他看了看我，傻笑着把棋子收拾了一下，要跟我再来一局。“可以啊，继续，你先。”结局还是一样。事实上，我曾经跟游戏机里的五子棋大师把整个棋盘下满，这么一想真是不太厚道。小朋友下得很认真，每一步都在深思熟虑，我想这才是对弈的乐趣，输赢并不是最重要的，便简单解释起来：“你看，对于这个落子，我有几种选择，如果是你的话，你会选择下在哪里？”他指了指，我点点头：“这就是‘活二’，以此为基础，我们还可以‘连三’。”于是，我给自己教出了个对手，然后顺理成章输了一局。我想，我不知道自己做的对不对，但至少孩子是开心的。
看了看手机，已经十一点多，街道上早就没有人影了。我之前说，这个地方一到夜晚就成了鬼城，这个说法一点也不夸张。店里也没有其他客人了，这时候我觉得这里不是个烧烤店，更像是个小茶馆，不过要看进来的人是喝酒还是喝茶。有句话说“酒品即人品”，我是相信的；有人说“喝酒误事”，我也是相信的。我已经很久没有喝酒了，所以自然写不出什么诗来，但是每天喝茶，我也没喝出什么江山。如此一想，明天的气温有四十度，恐怕还不如当个面红耳赤的醉汉。
↑返回顶部↑