“奶奶，洗套工衣。”一个二十岁出头的年轻男人对老太太说。
“下班啦？还是像之前那样，洗一套，明天要对吧？”老太太回答说。
“不，明天我休假了，后天晚上才上班，不着急，后天给我就行了。”年轻人回答说。
“后天要。那就是不着急。”老太太自言自语地喃喃道。她从随身带的小本子上撕下一片纸，熟练地写下一个名字，然后把纸片折两折放进了刚才的衣服里，然后又从三轮车的车厢里掏出一个蓝色的毛线球，剪下一小节系在衣服的扣眼里。
做完这些，老太太对年轻人说，“好了，可以了，还是两块钱，给你记在账上了。”
原来这个老太太是来收下班的工人的衣服的，那个年轻人是老主顾了，或者说，这六栋钻工公寓楼里的人都是老太太的常客。老太太收工衣来洗，一套是两块钱，一开始是每次给钱的，到后来，大家都熟识了，就都记在老太太的账本上了，一个月或者两个月付一次。
你可能觉得，这些工人都是些年轻小伙子，咋自己的衣服还要别人给洗？
其实不是因为大家懒，你想想看，要是懒得话能干钻工吗？钻工的活，可是累，有时候一干就是半天，大家下班之后只想睡觉休息，哪里还顾得上洗衣服。而且工衣还不跟普通脏衣服一样，上面有泥巴不说，还到处都是原有润滑油之类的油污，不费一番功夫是弄不干净的。老太太这洗衣服，又方便又便宜，何乐而不为呢？而且也让老太太挣点钱。
老太太这边呢，也是井井有条的。收来的衣服，先把主人的名字写在纸片上塞进衣服兜里，然后再问这件衣服什么时候要。如果说今天就要，那么老太太就会拿一段红色的毛线系在衣服的扣眼里，这是要得急的；如果说明天要，那就是黄色的毛线；如果说不急，后天或者之后要的，那就是蓝色的毛线。单单凭借这三种颜色的毛线，老太太就能准时把衣服送回来了。
为什么我要讲这样一个老太太呢？因为这个老太太就是我的外婆。
外婆是个很好的人，在我的印象中，她一直是个温厚平和的人。她从来不管别人的闲事，也不说别人的坏话，她没读过书，面对一些她没了解过的事，经常说自己没什么文化，不太懂。但是她也确实爱好学习，自己拿着以前扫盲用的小册子，硬是学到了常用的字她都会认会写的程度。母亲我常和我说起外婆的好学，但是在母亲眼中，外婆还是很严厉的。可能是隔代亲吧，我眼中的外婆就是一位慈眉善目的老太太。
就是这样一个温柔善良的老人，一辈子过得也还是坎坷。我的外公因为工作在北方，而外婆就独自和我母亲留在了老家。家里有几亩地，要人种的，家里没人，于是就只有她和我那时还年少的母亲一起种，什么活都要干，早起来挑水，做饭，锄地，挑粪，打扫院子之类的种种，都担在了她一个人的肩上。
她的背上有一道疤，从腋下一直往下延伸到腰部。我曾经很好奇那是一道怎样的伤疤，但是我怕揭开外婆不愿意说的往事，于是一直没有问。后来母亲告诉我，那是我还没出生时候的事，外婆查出来了肺癌，已经到了中期了，母亲的四个弟弟妹妹都说要不算了吧，不要治了。倒不是因为大家都是不孝子孙，而是因为在九十年代，要拿出来两万多块钱的手术费，实在是困难，那时候我我外婆的五个子女只有长女工作了——也就是我的母亲，其他四个，我的大姨在单位食堂上班，小姨和两个舅舅都还在读书。再者就是因为医生的话，说就算做了手术，没有了癌症，可能老太太也没有几年了。
但是我的母亲一直坚持着要治，再难也要治，于是就把自己啊存的钱都拿出来了，也跟别人借钱，我父亲也出了钱，那四个他跟我母亲还只是恋爱关系。总之，最终手术做成了，外婆左边的肺切除了三分之二还要多，背上那道疤就是这手术留下的。
↑返回顶部↑