柳村前面的巧巧便利店里，每天几乎都有两三桌的人在打牌或打麻将。多年来，这里成了附近几个村庄的娱乐和社交中心。巧巧便利店店主在这里开店差不多有二十年了。以前，她经营的店子还只是一层楼的普通红砖房。五年前，她的老公柳景元在外面当包工头赚了不少钱，就回来将原来的那座红砖房拆了，重新建了这座三层楼的气派小洋楼，并将一楼做了一番特别设计，开了一家中型便利店，便利店占地很宽，商品较为齐全，甚至还有卖水果和蔬菜的台面，这在乡下是很少见的。三年前，柳景元得肺癌死了，她成了寡妇。她嘴甜，也善于算计，把店子经营得风生水起，因此在附近也比较有威信。
陈怒涛这两年来一直是这里的常客。陈怒涛是公路下面的陈家人，四十来岁，他长长的脸，留着平头，脸很黑，据他自己说，他的肝有些不好。但是他既抽烟，也喝酒，生活上从来不讲什么禁忌。他是景谙大哥柳景大的同学，而且两人从小就关系很要好，用近来非常流行的一个词形容就是，他们是“基友”。陈怒涛说话很快，也很健谈。他有一辆黑色的日产牌小车，几乎每天上午从家里开着他的小车到这里来打牌或聊天。他很早就没有了父亲，母亲也在两年前查出了子宫癌，他这两年待在家乡就是为了陪他母亲度完最后的岁月。他经常对人说他以前曾在广东珠海的某电器公司当推销员。他给人的印象是，他的钱似乎永远也花不完。他虽然人在家里，但业务不断，人们常常看到他在打牌或聊天的时候突然手机铃响了，于是他便走到安静的地方去接电话。电话里那一头叫他陈经理，并且急切地向他要货，他们有时要谈好一会儿。村里人常常戏谑地叫他陈经理。
除了陈怒涛，还有一个叫“张老板”的人，也是这里的常客，牌桌上经常能见到他的身影。张老板与陈怒涛也是小学同学。张老板身材矮小结实。他这几年在家乡养猪，当了猪倌。由于近几年来牲猪的价格好，他很是发了一笔大财。人们传说他的存款达数百万之多。他有几辆小车，也请了好几个人为他打工。他每天一有闲余时间，就开着车到这里来打牌和聊天。要是夏天或秋天，他还和陈怒涛常在傍晚的时候，开着车到峡谷口的一个正在开发的风景区附近的小河里去洗澡。对他们来说，这是一件很浪漫、也很能显示出他俩在家乡地位的事。
当然，来店里打牌的常客主要是些老年人。何平，附近的何村人，七十来岁，曾经教过书，与柳代之是同事，如今已退休多年。他眉毛稀疏，右侧有一根银白色眉毛一直垂到嘴角上；脸微微红黑，虽有些扁，但并不难看；他说话声音很大，爱挖苦那些看上去智商低的人，而且牌艺也精湛，几乎每天在牌桌上多有斩获。柳荣发，快八十岁了，曾是集体时代的农机站站长。他头形尖长，头发花白，戴一幅黑边老花镜，和一顶黑色鸭舌帽，出牌时有些迟疑和自言自语。邓云仙，尖长脸，乱发，常穿一件蓝色保安衣，显然曾经做过保安。他年轻时很风流，如今已六十多岁，因此也就变老实多了。他生了七个女儿，每个女儿每月都按时给他零花钱，因此他打牌从不赊账。他被一些人用来证明多生女儿是福的最好例子。柳科，此人小脑袋，眼睛像两只耗子的眼睛，嘴上有两撇小胡子。喜欢吹嘘，喜欢对女人开低级玩笑。此人爱在打牌的时候抽烟，一根接一根，边抽边咳嗽。他的家在柳村的入口处，几乎每天早晨一起床，就要站屋门口的那棵腊树下打哈欠、伸懒腰，声音半里路远都听得到。他的儿子海东在广东打工，据说如今已开了一家小五金加工厂，据说不久就要回来建房，还要用罗马柱。柳科一有空就从家里到这里来打牌。他在公路上边抽烟边东张西望，遇到牌友老远就说：“来搞两盘！”
在所有店里的常客中，柳波年纪最小，他只有十四岁。由于身体不好，他这一年休学在家，一有空闲，就跑到这里来看人们打牌，凑热闹。
另外，还有四、五个中老年女人，另加一个刚从广西嫁到柳村来的新媳妇。这些女人农忙时种地，闲时到这里打牌消磨时光。她们喜欢一边打牌一边谈论远近发生的新闻，对别人品头论足。有些人的名声常常在他们一上午的麻将声中不知不觉地被搞臭了，并向外传出很远很远。
这天上午，这些牌友们一边打牌一边“像往常一样”在聊天。这时有个女人看到门外有个老人，提着提包低头坐在商店对面的矮石墙上。她于是笑着对大家说：“你们看，柳代之要又去县城了。”
“呵呵！他呀，几乎每个星期甚至每天都要去县城一次。”何老师说。
“不知他每天去县城有什么事。”柳波问。
“你还不知道吗？听瑞姣嫂说，他每次到县城里去，不是打文稿，就是洗相片，或者是买书，买报。他做面包赚来的钱几乎都花在这里了。”谷英搭腔说。
“所以说，一个不正经的人，即使老了也不正经。”有人说。
“哪个不正经？”这时，从门口走进来了陈怒涛，他的一只手插在裤袋里，进来后又把门关上。
“柳代之呀，还会是谁。”谷英回答。
“嘘！他就在外面。”他压低了声音说。尔后他笑着又道：“不要随便议论人家，人家已七十多岁了。我们要尊重老人。”说完他从旁边搬来一张凳子，坐在他们旁边看他们打牌。
“哦，他走了。”柳波说，“他为何不到店里来等车？”
“谁知道。在外面空气好。”广西嫁来的新媳妇说。
有人笑起来。
这时，那边牌桌上的人说话了。“那个柳代之呀，从小就嗜书如命。”这是柳荣发的声音，“在搞大集体的时候，社员们都在外面劳动，他却像个秀才一样坐在家里读书。队长为他真是伤透了脑筋。”
“人家爱读书这一点没错。俗话说，知识改变了命运呀。”陈怒涛说。
“那倒也是，所以后来大队叫他去教书。那时，我晚上有时去他家聊天。他总是喜欢给我谈他正在看的书。“民主、知识和科学”二词经常挂在他的嘴上，是他的口头禅。他尤其爱看外国人写的书，像什么小说和哲学书，还有物理和化学方面的书。日本人写的书他也爱看。”
“听说他是一位日本人的私生子。”一个女人说。
“那是谣言，传出来的，没有真凭实据。”老头子柳荣发说。“事情是这样的：1945年春天，日本鬼子南窜时，有一天到了我们村子里。村里人都上山躲起来了。柳代之的娘因为脚疼，只得躲在家里。后来日本兵进了她的家。据她自己说，那些日本兵对她很好，没有伤害她，她也为他们做了一顿午饭。不过，十个月后，她生下了柳代之，而且柳代之后来又长得根本不像他老子。人们便猜测他是日本人的种，因为那段时间代之的老子柳修正在广西挑盐。”
“后来那几句尽人皆知的顺口溜就是柳修说的。”陈怒涛说。
“什么顺口溜？”广西嫁来的新媳妇边搓麻将边问。
“‘你老爸和我老爸在广西挑盐，你老爸摔烂脑壳，我老爸私处发炎。”陈怒涛说。
大家听了笑起来。“这几句话原来是他说的呀！”
“不过代之这人确实挺有才华的。他年轻时人长得挺标致。很多姑娘都喜欢他。”荣发边打牌边说。“景谙就像代之小时候的模样，不过代之年轻时比景谙更结实。景谙没有代之身体好，身高父子俩差不多，但代之身材更魁梧。”
“而且，柳代之年轻时不但长得一表人材，而且还会音乐。他会弹凤凰琴，会弹风琴，会吹口琴，会吹笛子，还会拉二胡。”
“凤凰琴是什么样子的？”小孩子柳波问。
“你没看到，说你也不知道。”荣发说。
“那时我们都很年轻，而且住得也很近。晚上我经常到他家里去玩。他曾教我识简谱，也叫我弹凤凰琴。但我这人很笨，没有音乐细胞，老是学不会。”说完他笑了一下，出了一张牌。
”他这人爱，经常看到深夜。有时，我们早就睡着了，他家的窗口还亮着灯。有时，我们睡了一觉醒来，听到从他家的窗口飘来了凤凰琴的声音，非常动听。由于刚刚醒来，有些睡眼惺忪，听到那凤凰琴声就像是听到了仙乐一般。这么多年过去了，我还很有印象。”
“呵呵！柳代之确实是有些歪门邪道。但他这人很高傲，有些孤芳自赏。在学校里很少有人与他打交道。”何老师边出牌边说。
“是的，他清高自大。”荣发答道。“记得他读师范回来的那一年，那时候他还不到二十岁——”
“他好像师范没有毕业吧？”好奇心很强的柳波问。
↑返回顶部↑